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উতনগ' 
লৌহকপাটের অন্তরালে যারা শেষ নিঃ*্বাস রেখে গেল, 


সেই সব বিস্মৃত মানুষের উদ্দেশে 


অবতরাঁণকা 


আজকের দিনে লেখক মানেই সাহিত্যিক এবং পাঠক মানেই সমালোচক। 
অতএব দুশ্চিন্তার কারণ নেই কোনো তরফেই। একাঁদকে রইল আমার 
লেখনী, আরেক দিকে রইল আপনার 'রসনা; আর উভয়ের মধো রইল যথেচ্ছ 
উদগীরণের অবাধ আঁধকার। 

আগেকার দিনে সাঁহত্যের একটা নিজস্ব এলাকা ছিল। শ্যৈনচক্ষ 
নাহত্যরথীরা লগ;ড-হস্তে সীমান্ত রক্ষা করতেন। তাঁরা আজ অন্কতার্হত। 
নাহত্যের সীমা-রেখাও বিলুপ্তপ্রায়। আজকের যাঁরা মহারথাঁ, তাঁদের নয়নে 
বনতোষণের অঞ্জন, কণ্ঠে গণদেবতার জিন্দাবাদ । . তাই সাহিত্যের আসরে 
চলছে সর্বজনীন দুর্গোংসব--ঢাক, ঢোল, সানাই, কাঁস আর লাউড স্পীকারের 
হৃগকার। নিছক রসস্পরম্টা যারা, তাদের ক্ষাঁণকণ্ঠ আর শোনা যায় না। ককশ 
কণ্ঠে আস্ফালন করছে এীতিহাসিকের দম্ভ, দার্শানকের দ্বন্দ, বৈজ্ঞানিকের 
বাগাড়ম্বর আর রাম্ট্রীবদের জগির। এরাই এ যুগের সাহাত্যিক। সাম্যবাদ 
এবং মণ্বন্তর থেকে আরম্ভ করে বাঁনয়াদ শিক্ষা ও কালোবাজার-সাহত্য 
মণ্ডপের উদার ছায়াতলে সকলেরই আজ সমান অধিকার। 

সমালোচকেরাও পেছনে পড়ে নেই। গতানুগতিক ধারা ত্যাগ করে তাঁরাও 
বোরয়ে পড়েছেন নানা আভনব পথে নব নব সাঁহত্যের রস-সম্ধানে। ড্র 
যশপ্রার্থা জনৈক ব্যন্তর সঙ্গে পাঁরিচয় হল, যাঁর গবেষণার বিষয় শুনলাম 
'বাণক-সাহত্য'। উপকরণ যে-সব সংগ্রহ করেছেন, তার মধ্যে রয়েছে হাজার 
কয়েক বিজ্ঞাপন, কয়েক বস্তা ক্যাশমেমো এবং ডজন তিনেক বড় বড় শিজ্প- 
গতির বন্তুতা। কোনো চর্ম ব্যবসায়ীর বিল-ফর্মে তান নাকি এমন ঘনীভূত 
কাব্য-রসের সম্ধান পেয়েছেন যার আস্বাদ রবীন্দ্ু-সাহিত্যেও সুলভ নয়। 

আমার দূর্ভাগ্য, এই রস গ্রহণের ক্ষমতা থেকে বিধাতা আমাকে বাণ্চিত 
করেছেন। বাঁণিজ্যলক্ষমীর স্বর্ণসংহাসনের প্রীত লোলুপ দৃষ্টি আমার 
কারো চেয়ে কম নয়, কিন্তু সরস্বতীর কমলবনে তাকে প্রাতচ্ঠিত দেখলে 
ব্যাথত হই। বাঁণকের মানদণ্ড রাজদণ্ড রূপে দেখা দিক, আপত্তি নেই। 
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কিন্তু সুখী হই না যদি দোখ, তার রূপান্তর ঘটেছে কাঁবর লেখনী কিংবা 
শিল্পীর তুলিকায়। 

একথ্য জান, সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার এই সঙ্কীর্ণতা বর্তমান 
কালে অচল। আমার রচনা সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা যাই হোক্‌ কোন্যে 
আত আধুনিক উদার সমালোচক হয়তো এঁর মধ্যে এক অনাস্বাদত কাব্য-রস 
আকি্কার করে বসবেন। সুতরাং আশ্চর্য হবো না, যাঁদ দোখ, আমারও 
খ্যাত একাঁদন ছাঁড়য়ে পড়েছে জলে, স্থলে এবং অন্তরীক্ষে; ডাক পড়েছে 
অল.-ইন্ডিয়া রেডিওর মজদুরমণ্ডলীর আঁধবেশনে, কিংবা প্রধান আঁতাঁথর 
আসন টলে উঠেছে মফঃস্বল শহরের কোনো গণ-সাহিত্যের বার্ধক সভায় £ 
সে দূর্ঘটনা যাঁদ কোনো দিন সাঁত্যই ঘটে, তবু 'নজের কাছে একথা অস্বীকার 
কাঁর কেমন করে যে, এই লেখনীর রেখায় যে-বস্তু রূপলাভ করল সেটা আর 
যাই.হোক্‌ সাহিত্য নয়। জাবনে অনেক িছু হবার আকাক্ষ্ষা ছিল, কিন্ডু 
সাঁহাত্যিক হবো বলে কোনো দিন দুরাশা পোষণ কাঁরাঁন। 

এই সুজলা সুফলা বাঙলা দেশে ব্যাঁধর অন্ত নেই। তার মধ্যে আছে 
দু সাধারণ ব্যাঁধ, যাকে বলা যেতে পারে তার জলবায়ুর ধর্ম_ম্যালোরয়া ও 
কাব্য। এদের প্রকোপ থেকে পুরোপ্ীর রক্ষা পেয়েছে এমন লোক তো কই 
একটাও চোখে পড়লো না শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে! আমার পরম সৌভাগ্য, 
ম্যালোরয়ার আক্লমণে বহুবার ধরাশায়ী হলেও কাব্যের কবলে ধরা 'দিয়োছিলাম 
শধ্‌ একটি দিন। সেই প্রথম এবং সেই শেষ। 

গ্রামের ইস্কুলে উপরের 'দিকে পাঁড়। বাৎসারক পরীক্ষা আসন্ন। রাত 
জেগে এবং কম্বল জাড়িয়ে ইব্রাহিম লোদীর চীরন্র মৃখস্থ করাছিলাম। অতাঁকতে 
মানসপটে কাবতার আবির্ভাব। ইতিহাস বন্ধ করে খাতা টেনে "য়ে 
লিখলাম 
চাঁদের আলোয় আজকে কেন রে 

নেচে ওঠে মোর প্রাণ 

বলা প্রয়োজন, সময়টা ছিল কৃফপক্ষের রাত। চন্দ্রদেবের্র প্রত্যক্ষ আবির্ভাব 
সম্ভব ছিল না। দিন হাওয়া, ফুলের সৌরভ ইত্যাঁদ যেসব বাহন আশ্রয় 
করে কাবালক্ষন্নী অবতীর্ণ হয়ে থাকেন, তাদেরও 'ছিল একান্ত অভাব। তবু 
দি করে 'তাঁন 'নতান্ত অসময়ে আমার স্কম্ধে ভর করোছলেন, সে রহস্য 
আজও ভেদ করতে পাঁরান। ভর যেমন করেই করুন, বহু চেষ্টা করেও 
কবিতার দ্বিতীয় ছে অবরোহণ করাতে পারেনান। তারপর কখন এক সময়ে 
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কাকের স্থানে নিদ্রার আগমন হয়োছল, টের পাইীন। টের পেলাম, হঠাং 
কর্ণদেশে প্রবল আকর্ষণে । মুহূর্ত মধ্যে ইব্রাহম লোদীর রাজ্যে যখন ফিরে 
এলাম, সবিস্ময়ে দোখ, আমার কাঁবতার দ্বিতীয় পধস্ত স্রর্ণক্ষব্রে জলজহল 


করছে-_ | 
নাচন থামিয়ে পড় ইতিহাস 

ূ নইলে 'ছিশড়ব কান। 

বুঝলাম, অদৃশ্য হস্ত শুধু আমার কর্ণপীড়ন করেই ক্ষান্ত হনাঁন, সেই 
সঙ্গে নিপ্‌ণভাবে করে দিয়েছেন আমার কাবিতার পাদপূরণ। 

শুনেছি আমার পূর্বে আর একটিমাত্র কাব এই দৃললভ অভিজ্ঞতার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। তিনি মহাকাঁব জয়দেব। কিন্তু শ্রীকফের লেখনী 
স্পর্শে তাঁর কাব্যম্তরোত বয়ে চলোছল বিপুল ধারায়। আর 'পিসেমশাইএর 
শ্রীহস্ত-স্পর্শে আমার কাব্যপ্রবাহ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল। সেদিন মনে মনে 
িসেমশাইএর উদ্দেশে বারংবার কৃতজ্ঞতা জানাঁচ্ছ। শুধু আমার নয়, 
কৃতজ্ঞতার পান্র তান আপনাদেরও। সোঁদন কঠোর হক্তে কাব্য-চাকৎসা 
করেছিলেন বলেই আপনারা অন্তত একজন আধাঁনক কাঁবর আক্লমণ থেকে 
রক্ষা পেয়েছেন। নইলে হয়তো 1দনের পর "দন এই মু্ত-হস্ত-নাক্ষপ্ত রাশি 
রাশি গদ্য-কাঁবআর “ছেশ্ড়া মাদুর', 'ছ্যাকড়া গাঁড় কিংবা 'ভাঙা কোদাল" 
আপনাদের কর্ণপটাহ বিদঈর্ণ করে 'দিত। 

আপনাদের সপ্রশ্ন দৃম্টি আম লক্ষ্য করছি। কাব্য বা সাহত্য সম্বন্ধে 
এই যাঁদ তোমার সাত্যকার মনোভাব, এসব হচ্ছে কি? এর উত্তর আগেই 
'দিয়োছ। এ-সাহত্য নয়, উপন্যাস নয়, প্রবন্ধ নয়, এ শুধু_-কি, আম জান 
না। যাঁদ বলেন, তারই বা কি প্রয়োজন ছিল? আম নিরুত্তর। প্রয়োজন 
সাতাই কিছ নেই। এইটুকু শুধু বলতে পার, জীবনে এমন একটা পথে 
আমাকে চলতে হয়েছে, যেটা প্রকাশ্য রাজপথ নয়। সে এক 'নাঁষদ্ধ জগৎ। 
সেখানে যাদের বাস, তাদের ও আমাদের এই দৃশ্যমান জগতের মাঝখানে 
দঁড়য়ে আছে লৌহদণ্ডের যবাঁনকা। তার ওপারে পাষাণ-ঘেরা রহস্যলোক। 
িন্তু তারাও মান্মষ। তাদেরও আছে বৈচিত্রময় জীবনকাহিনী- সুখে 
সমুজ্জবল, দুঃখে পাঁরম্লান, হিংসায় ভয়ঙ্কর, প্রেমে জ্যোতির্ময়! সেই পাষাণ- 
পুরীর দশর্ঘ প্রকোষ্ঠের স্তব্ধ বাতাসে জমে আছে যে আলাখত হীতিহাস, সভ্য 
পৃথিবী' তার কতট;কুই বা জানে? আমি যে সেখানে বিচরণ করোছ, এই 
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দরশর্ঘ জীবন ধরে, প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিভৃত রাত্রির অন্ধকারে আমিই বা কতটুকু 
দেখোঁছ, কতখানিই বা শুনোছ। সে চোখ নেই, সে কান নেই, আর নেই সেই 
দরদ, যার স্পর্শে অন্ধ হয় চক্ষুম্মান, বধির হয় শ্রাতিধর। 

একেবারে যে পাইনি, তা হয়তো ঠিক নয়। সেই আঁধারলোকের কোন 
প্রাণী অকস্মাৎ কোনাঁদন 'খূলোছল তার অন্তরদুয়ার'। প্রবেশের অধিকার 
পেয়েছিলাম ক্ষণেকের তরে। আহরণ যা করেছি, তোলা আছে স্মাঁতর মাঁণ- 
কোঠায়। এখানে যেটুকু দিলাম, সে শুধূ আভাস কিংবা তার ব্যর্থ প্রয়াস। 


[ এক ] 


কর্ণজননী কুল্তীদেবী তাঁর সদ্যজাত সন্তানকে সাগর-তরঙ্গে ভাসিয়ে 
দয়েছিলেন। মহাভারতের এই করুণ কাহনী আজও আমাদের অশ্রীসম্ত 
করে তোলে। কিন্তু আমাদের মাতৃদ্বরুপণী বশ্বাবদ্যালয় প্রাতি বছর যে, 
শত শত সন্তান প্রসব করেই অকূল পাথারে ভাসিয়ে দেন, তাদের জন্যে এক 
বন্দু অশ্রুও দেখা দেয় না কারো চোখের কোণে। যাঁদ দিত, এদের 'নিয়েই, 
রচিত হতে পারত আর একখানা অন্টাদশ-পর্ব মহাভারত । 

যথাঁনয়মে আমাকেও আমার স্নেহময়ী 41719 11905: গলায়, একটা 
ডিপ্লোমার কবচ ঝুলিয়ে একাঁদন অদম্টের হাতে ছেড়ে দিলেন। '্বারভাঙ্গার, 
জঠর থেকে নাক্ষপ্ত হলাম ভবসমদদ্রের ঘূর্ণপাকে। ক্ষুদ্র একটা কেরানীগারর 
ভেলা জুটিয়ে দেবার মত না জুটল কোন খেতাবধারী মামা, কোন মুরুব্বী- 
কৃতার্থ মেসো, 'িংবা অন্তত একটি অপাত্তরক শাঁসালো-বশুর। সম্বলের মধ্যে 
ছিল একটা শাদা জীনের প্যান্ট আর নীল-তসরেটের কোট।” তাঁর ঘর্মীসন্ত 
বক্ষে আশ্রয় নিয়ে ঘাটে ঘাটে ঠোর্ধর খেয়ে ভেসে বেড়াতে লাগলাম। 

মাঝে মাঝে হাকিম-শিকারের যখন প্রয়োজন হত, সদাশয় সরকার এই 
সব ব্ভুক্ষ: ভাসমান: প্রাণীদের মুখের সামনে গোটাকয়েক ০0170900055 
পরীক্ষার টোপ ফেলতেন। ঝাঁকে ঝকে প্রলহব্ধ হত 'ডিগ্রীধারীর দল। তার- 
পর দেখা যেত, টোপ গলছে অনেকেই, কিন্তু ডাঙ্গায় উঠছে দৃ-চারজন- ধারা 
একেবারে নির্জলা ভালো ছেলে; অর্থাৎ পরীক্ষার খাতায় যাদের মোটা নম্বর, 
কিন্তু পুলিশের খাতায় কোন নম্বর পড়েনি। বন্ধ্দের মধ্যে একদল ইতিমধ্যে 
ডাঙ্গায় উঠোছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ ভরসা দিলেন, কারো হাত থেকে 
আবার বার্ধত হল শীতল বারি। তাঁরা বললেন, এ পরাঁক্ষা নয়, ফাঁদ। 
চাকাঁরর জন্য চাই একদল তৈলাঁসন্ত, নতস্কন্ধ, বশংবদ গুডবয়। যারা জোয়াল 
কাঁধে নিয়ে ছুটবে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই মাথা চাড়া দেবে না। সে তুমি 
পারবে না। এহেন সদৃগ্ণ যে আমার আছে 'কংবা কোনাঁদন আয়ত্ত হবে, ততটা 
আত্মবিশ্বাস আমারও ছিল না। কিন্তু আখ্লিকেশন আর ইনটারভিউ তখন 
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এমন বিস্বাদ হয়ে গেছে যে, নেহা মুখ বদলাবার জন্যেই সরকারী পরাক্ষার 
টোপ একদিন গিলে ফেললাম। 

শ্রীকান্ত বলে গেছেন, ইংরেজ রাজত্বে ডান্তারের প্রবল প্রতাপ। কসাইখানার 
যাত্রীদের পর্্ত জবাই হওয়ার আঁধকারট:কুর জন্য এদের মুখ চেয়ে থাকতে 
হয়। | 

আম গোলামখানার যাত্রী। অতএব শুধু ধপলেগ্‌্কা ডগদ্রার' নয়, তার 
চেয়েও ভয়াবহ এবং ব্যাপকতর ডান্তাঁরর জন্য আমার এই তুচ্ছ দেহটার তলব 
পড়ল সর্বশান্তমান মৌঁডক্যাল বোডের দরবারে । মেডিক্যাল বোর্ড!! জনৈক 
ভুন্তভোগণ ক্ষাণদেহ বন্ধু চোখের জলের ভেতর 'দিয়ে এ-বস্তুটির নাম 'দয়ে- 
শছলেন, হাঁড়কাঠ। তাঁর স্নেহবেন্টন কল্পনা করে আমার এই ক্ষীণতর 
গলদেশ ঘন ঘন শাঁঙকত হয়ে উঠল। বন্ধুরা সাল্বনা দিলেন। শহভার্থরা 
দিলেন উপদেশ। কেউ বললেন, ডাম্বল ভাঁজ; কেউ কেউ পরামর্শ দিলেন, 
হাতী দিকংবা বাইসনের চার্ব খাও; কারো বা প্রস্তাব হল- বোঁড়য়ে এস কাশ্মীর 
শকংবা উটকামণ্ড। এাঁদকে সময় মান্র চৌদ্দ দিন। 

সকলের শেষে এলেন সবচেয়ে যান বিচক্ষণ ব্যন্ত--আমার বোডিয়ের 
ম্যানেজার হার পান্ডা। আমার দুরবস্থা দেখে বিস্তর আপশোস করলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, একটা সোজা রাস্তা আছে। কিন্তুসে ফি 
আগনার পছন্দ ইবে? আপনারা হলেন সব-- 

বাধা 'দিয়ে মনতি করে বললাম, রক্ষে করুন, হারবাবূ; এ বিপদে 
আপাঁনই একমাত্র ভরসা । হার পাণ্ডা একটুখাঁন ভেবে চুপি চুপি বললেন, 
আল: সেদ্ধ খান। 

-আল. সেদ্ধ! 

_ম্রেফ আল; সেদ্ধ, আর তার সঙ্গে দুবেলা দুটো ভাত। এক হপ্তা 
পরে আপনার সমস্ত জামাগুলো যাঁদ না বাতিল হয়ে যায়, আমার নাম হার 
পাণ্ডা নয়। 

অকূল সমদ্রে কূল দেখা দিল। পড়ে রইল ডাল-তরকাঁর, মাছ, মাংস, 
দুধ, ঘি। চৌদ্দ দিন ধরে এক নাগাড়ে চালিয়ে গেলাম ভাত আর আল; সেদ্ধ, 
আল সেম্ধ আর ভাত। | 

ম্যানেজারের অশেষ দয়া। মাসের শেষে পুরো বোর্ডং চার্জ নিয়েই 
দাঁব করেনাঁন। 


কিন্তু এত সেবা, এত তোয়াজ সত্তেও শরীর মহাশয়ের মন পেলাম না। 
তার ওজন আর ছাঁতির মাপ দুটোই আমার বিরুম্ধ-সাক্ষর তালিকায় নাম 
লেখাল। বোর্ডের মুখ গম্ভীর হল। কিন্তু দমে যাওয়া বলে কোন কথা 
নেই ডান্তারের আভধানে। বিপুল পরাক্রমে আরম্ভ হল পরীক্ষা। তিনজন 
লড়াই-ফেরত আই এম এস'এর সমবেত আক্রমণে আমার শীর্ণ দেহের যে 
অবস্থা দাঁড়াল, দুরন্ত ছেলের হাতে সেলুলয়েডের পৃতুল পড়লে তারও 
বোধ হয় অতটা দুর্গত হয় না। পেট টিপে, বুক ঠ্‌কে, দাঁত টেনে, শুইয়ে, 
বাঁসয়ে, গলার মধ্যে ডান্ডা চালিয়ে, দৌড়-বাঁপ কাঁরয়ে এবং আরো অনেক অসহাঁ 
এবং অশ্লীল প্রাক্রিয়া প্রয়োগ করে (যা ডান্তারের পক্ষেই সম্ভব) আমাকে যখন 
তাঁরা মুক্তি দিলেন, মনে হল, চাকরির উপযোগী জীবনীশ্ন্তর পরীক্ষা তে 
এসে তার সবটাই এদের হাতে নিঃশেষ হয়ে গেল, চাকার করবার জন্যে আর 
অবাঁশন্ট কিছুই রইল না। কিন্তু কোন পুণ্যবলে জানি না, সম্ভবত হরি 
পান্ডার আলুপিন্ডের কল্যাণে শেষ পর্যন্ত কসাইখানার কর্তারা প্রসন্ন 'হলেন। 
পিঠের উপর দাগ পড়ল--ফিট্‌। 

বৈতরণী কোন রকমে পার হয়ে এলাম। হাঁকামর স্বর্গায়োহণে আর 
বাধা রইল না। শভানধ্যায়ীরা চণ্চল হয়ে উঠলেন। বন্ধ্দের উৎসাহের 
মরাগাঙে জোয়ার দেখা দিল। কগ্রাচুলেশনের তুফান তুলে তাঁরা আমাকে 
হাবুডুবু খাইয়ে দিলেন। কিন্তু ডাক আসে কই? আমর সে ছাপমারা 
গাঁদটা কি শূন্যই থেকে যাবে ? দিনের পর 'দিন চলে গেল। হজ ম্যাজেস্টিস 
সাঁভসএর বার্তা বহন করে একখানা বাদামি রংয়ের লেফাফা আর এসে 
পেশছল না। 

প্রথমটা ক্ষোভ এবং উজ্মা যতই হোক, শৈষ পর্যন্ত সান্তবনাই দিলাম মনকে। 
এ ভালই হল। হাকিমির 'মোহগর্তে না ফেলে ভগবান আমাকে একেবারে 
লালদীঘর মাঠে এনে ছেড়ে দিলেন। সামান্য দু বিঘার পাঁরবর্তে লিখে 
পদলেন বিশাল সেবক্রেটারয়েটের বিশ্ব নাঁখল। আবার শুরু হল আঁভযান। 
জানের প্যান্ট আর তসরেটের কোটের গায়ে ঘন ঘন ডাইধাক্লানংএর নম্বর পড়তে 
লাগল। 

এমন সময়ে একাঁদন খবর পাওয়া গেল, বাংলা সরকারের জনৈক মন্ত্র 
গটিকয়েক লোভনীয় চাকারর মেওয়া নিয়ে অপেক্ষা করছেন চট্টগ্রামের কোন 
টিলার উপর। আমার মত 'হশরের টুকরো'র দেখা পেলে একটা বড় গোছের 
মেওয়া যে সঙ্গে সঙ্গে হাতে তুলে দেবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। একটা 
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লম্ব্ব-চওড়া সুপারিশপন্ণও সংগ্রহ করা গেল। 'বাঁন দিলেন শুনলাম তিনি 
মল্তীবরের বিশেষ বন্ধু এবং সে বন্ধৃত্ব প্রধানত গ্লাসক্‌। অতএব চাকা 
সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিন্ত হয়েই ছনটলাম চট্টগ্রাম । 

সুদৃশ্য বাংলো । সুবিন্স্ত পারবেশ। 'বাচত্রবেশী প্রার্থার ভিড়॥ 
কিন্তু ঘল্্রী-সাহেবের দেখা নেই। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর আঁবচ্কার 
করা গেল যে 'তাঁন বাংলো-সংলগ্ন গোলাপ বাগিচার প্রাতন্রমণ ব্যপদেশে, 
একটিসূরম্য কাচের পান্রে অর্ধ-ফুটন্ত গোলাপের বুকের ভিতর থেকে শাশর 
সঞ্চয়নে ব্যস্ত আছেন। সেই দিকে চেয়ে মনে হল চৌধষট-হাজাঁর মস্‌নদে 
বমে এই সব অক্লান্ত-কর্মী মন্তীদের কী কঠোর পাঁরশ্রমই না করতে হয়! 

আরো এক ঘণ্টা কেটে গেল। শেষটায় একরকম মন্লিয়া হয়েই সেই, 
গোলাপকুঞ্জে অনাধকার প্রবেশ করে মল্তী বাহাদুরকে কুর্মিশ জানালাম । 
তিনি স্বর্মা-চান্রত মাঁদরাক্ষি বিস্তৃত করে আমার 1দকে তাকালেন এবং 
স-সপরুরশ আবেদনপন্র গ্রহণ করলেন। একাঁট সংক্ষিপ্ত বন্তৃতায় আম তাঁর 
অনগ্রহ প্রার্থনা করলাম। মন্্ীবর জবাব দিলেন না। মৃদু হেসে আবার, 
শিশির-সংগ্রহেই মনোনিবেশ করলেন। 

তৃতীয় ঘণ্টা যখন শেষ হল, মন্ত্রীবরের সেক্রেটারর শরণ 'নলাম। 
আবেদনপন্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেই গম্ভীরভাবে ইংরাজি ভাষায় জানালেন, ডাকে 
জবাব যাবে। 

চব্বিশ বছর সাত মাস কেটে গেছে। সে ডাক এখনো আসেনি। হয়তো 
আরো সময় লাগবে । 

চাকার দন আর না দিন, অযাচিত এবং জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দানে কেউ. 
কার্পণ্য করেন না। রোঁজস্ট্রেশন বিভাগের বড়কর্তা বেশ খাতির করে 
বসালেন! দেশের বেকার সমস্যা, মেয়ের বিবাহে পণপ্রথা, প্রমোশন সম্বন্ধে 
গভর্নমেন্টের আবচার ইত্যাঁদ বড় বড় বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা করে অবশেষে 
বললেন, এক কাজ করুন। চাকার করে আর 'কি হবে? তার চেয়ে চিনা- 
বাদামের চাষ করন না কেন? নিজে হাতে লাঙ্গল না ধরেই তো বাঙালীর 
এই দূর্দশা। আর দেখুন তো ওদের দেশ। লয়েড জর্জের বাপ জুতো সেলাই 
করতো। ফোর্ড ছিল মিস্তী। অথচ-_ 

শিক্ষা বিভাগের এক সহকারী আঁধকর্তাও একাঁদন অত্যন্ত ব্যথত হলেন, 
বখন শুনলেন যে, আমি একটা সামান্য মাস্টারর জন্যে উমেদার। বললেন, 
ইয়ংম্যান, মুষড়ে পড়লে চলবে কেন 2 পল্ল'গ্রামে চলে যান। ঘরে ঘরে শিক্ষা 


৮ 


বিস্তার করুন। পড়েছেন তো শরৎ চাটুয্যের পল্লীসমাজে ? বিশ্বেশ্বরী 
বলছেন, আলো জেবলে দে রে রমেশ, আলো জেবলে দে। 

এখন আমাদের যুবকদের শুধু আলো জবালাতে হবে। 

আবগারী থেকে পশ-চাকৎসা, জনস্বাস্থ্য থেকে মংস্য চাষ কোন দগ্তরই 
বাদ দিই না। জুতোর সোল বদল হল. তিনবার। তসরেটের নীল কোট হয়ে 
গেল পাঁশুটে। দুটো অণ্চল তখনো মাড়াইীন_জেল আর পুলিশ। কেন 
জান না, এদের সম্বন্ধে কেমন একটা আতঙ্ক 'ছল-মনে মনে। কিন্তু 
মানুষের ভাগ্য নিয়ে খেলা করেন যে মহা জাদুকর, 'তাঁন বোধ হয় মনে মনে; 
হেসেছিলেন, যোদন হঠাৎ আমন্ত্রণ জানালেন খোদ কারাবিভাগের শ্বেতাঙ্গ 
ইন্সপেক্ঠীর-জেনারেল এক হোমরা-চোমরা, লেফটেন্যান্ট কর্নেল আই. এম. এস ॥ 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম। বিনা ভূমিকায় বললেন, তোমার কেসটা দেখলাম ॥ 
ভেরী স্যাড। যাক। আম তোমাকে নিতে প্রস্তুত আছি। এই হল চাকার, 
এই তার ভাঁবষ্যৎং__বলে চাকারর এমন এক চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিলেন,,যেন ওটা 
চাকার নয়, তাঁর বয়স্থা অনূঢ়া কন্যা; আমাকে যোগ্যতম প্রান্ত মনে করে গাঁছয়ে 
দেবার চেম্টা করছেন। সধন্যবাদ সম্মাত জানয়ে চলে আসাঁছ; ডেকে ফিরিয়ে 
বললেন, তোমাকে বন্ড কাহল দেখাচ্ছে। ০৪ 90010 £০% ৪, 1)581675" 
9680100. দাঁজাঁলং যাও। কি বল? 

প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম হল। আমার মত আনাড় রংরুটের কোন 
একটা সেন্ট্রাল জেলে কয়েক বছর শিক্ষানাবাঁশ করবার কথা । দাঁজালংএর 
মত ছোট জায়গা আমার প্রাপ্য নয়। 

এক ক্ষান্ত-বর্ষণ শারদ-সম্ধ্যায় শুরু হল আভযান। চললাম মেঘ- 
মায়ার দেশে । যাহোক একটা আশ্রয় জুটল। ক্ষুদ্র হোক, বৃহৎ হোক, একটা 
অবলম্বন। অবসান হল উদ্বেগময় আনশ্চয়ের। এসব কথা যে সেদিন মনে 
হয়ীন, তা নয়। কিন্তু সমস্ত ছাঁপয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠল কেমন একটা 
ভয়। অপাঁরচিত ভাবষ্যং। ঝাঁপ তো 'দিলাম। কে জানে কি আছে তার 
রহস্যময় অন্ধকার গর্ভে ? 


[ দুই] 


জজ. বি. এস.এর নাটকে যেমন 'প্রফেস্‌, সরকারী চাকারর তের্মান 
প্রোবেশন। মূল বস্তুর পুরোপুর রসগ্রহণ করতে হলে উভয়ই অবশ্য 
“লজ্ঘনীয়। কিন্তু লঙ্ঘন-পথ কি্চিং কন্টকময়। সকলের কাধা জানি না। 
'প্রোবেশনার জীবনের ইতিহাস বিচিত্র হওয়াই স্বাভাঁবক। নিজের সম্বন্ধে 
এইটুকু শুধু বলতে পার, এই পথটা পার হতে গিয়ে কণ্টকোর আস্বাদ যা 
'পেয়োছ, সেটা মিশ্ররস- আঘাতের সঞ্জে মেশানো কৌতুক, খোঁচার সঙ্গে 
পরিহাস্র প্রলেপ। 

গিরানদা বলোছলেন, চাকারপ্রন্থের প্রথম পাঠ হল-সেলাম। এ বস্তুটি 
'ঠিক সময়ে, ঠিক জায়গায় এবং ঠিকমত যাঁদ ঠুকতে না পার, সারা জীবনটা 
কপাল ঠুকেই কাটাতে হবে। বহঃদর্শঁ বান্ধবের এই মূল্যবান উপদেশ আমি 
অবহেলা কারনি। শুনলাম, মনিব আমার একাধিক। তার জন্যে দুশ্চিন্তা 
শৃকদের 2 026 0010006 019296 6500009--এটা হচ্ছে সেই দেশের দর্শন, 
যেখানে দেবতা নেই। আমাদের দেশে দেবতার সংখ্যা তোন্রশ কোটি। তাদের 
সবাইকে খুশী রাখা যাঁদ সম্ভব হয়, দুজন মনবকে প্লীজ করা এমন কি 
আর শন্ত? 

ছোট মানবের সঙ্গেই প্রথম সাক্ষাং। 'তনি পূর্বাহেই জানতে পেরে- 
“ছিলেন, তাঁর এই নবীন অনুকমাঁটির ঝূলির মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের গোটাকয়েক 
'তুচ্ছ ডিগ্রী ছাড়া মূল্যবান কিছু নেই। অর্থাৎ চাকাঁরর বাজারে যেটা আসল 
'সম্পদ--8779619009, সেখানে সে একেবারেই নিঃ্ব। তান আবার শুধু 
'এএই ধনেই ধনী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব অনেকটা 
:বয়স্ক লোকের চোখে খেলনার মত। ছেলেরা নাড়াচাড়া করে করূক। দেখে 
শকণ্টিং সস্নেহ কৌতুকের উদ্রেক হতে পারে, এই পর্যন্ত। কিন্তু কাজের 
জগতে ওগুলো মূল্যহীন এবং অনাবশ্যক। 

তাঁর প্রথম প্রশ্ন হল, আমি কাজকর্ম কতদূর 'শিখোছ, “এ” ক্লাস কয়েদীর 
সঙ্গো পব” ক্লাসের তফাং বুঝি কিনা, স্টকবাবু, 'রালজ ডায়েরি বা তেইশ 


১০ 


নম্বর রিটার্ন সম্বন্ধে জ্ঞন কতখানি, ইত্যাঁদ। সব কণট প্রশ্নের নৌতবদন্ট 
উত্তর শুনে তিনি হতাশভাবে আরাম কেদারায় এলিয়ে পড়লেন এবং তাঁর 
জ্বদেশশী ভাষায় আক্ষেপ জানালেন, “আপনারে লইয়া আম কী করুম ?” 

ভদ্রলোকের জন্য সাঁতাই বড় দুঃখ হল। মনে মনে সমবেদনা জানিয়ে 
চলে আসছিলাম। তিনি হঠাৎ সোজা হয়ে বসে মুখখানা বিকৃত করে বললেন, 
উঃ, ঘাড়ের ব্যথাটা বন্ড কাব্‌ করলে দেখাছ। হ্যাঁ, দেখুন, একটা ক্যাজ-য়েল 
ছুটির দরখাস্ত লিখে দিন তো। একাদন-হ্যাঁ, একাঁদন হলেই চলবে। এই 
ঘাড়ের ব্যথাটার জন্যে। 

একট; থেমে মুচাঁক হেসে বললেন, আপনারা সব বিদ্বান লোক। দৌখ 
ক রকম লেখেন। 

লিখলাম দরখাস্ত। বুঝলাম জীবনের আসল পরীক্ষা এই শুরু হল। 
“পরীক্ষা অনেক দিয়েছি। সারা জীবন রাত জেগে আর ঝাড় ঝৃঁড় কেতাব 
'গলাধঃকরণ করে সেনেট হল কিংবা “দ্বারভাঙ্গার” পাঁচিতলায় গিয়ে,*উদ্গীরণ 
করোছি। সে-সব আজ ধুয়ে মুছে নির্মল হয়ে গেল। তার খবর আর কেউ 
'কোনোঁদন জানতে চাইবে না। 

জেলর সাহেব আমার লেখা কাগজখানায় একবার চোখ বাঁলয়ে নিয়ে 
সেই চোখ কপালে তুললেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়লেন তাঁর 'নির্জলা 
ানজস্ব ভাষায়--এডা কী ল্যাখলেন? এ কি আপনার ইস্কুলের দরখাদ্ত 
আঁ; রেফারেন্স কই? আঁফাঁসয়েল করেস্পন্ডেন্স! প্রথমেই চাই 
(রেফারেন্স। এডাও কি আপাঁন শেখেন নাই £ ন্যান্‌, ল্যাখেন__ 

আমি কাগজ কলম নিয়ে তোর হ'লাম। মাঁনব ডিকূটেশন  দলেন।-_ 
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বোঝলেন ? 
সরকারের অশেষ কৃপা । শুধ্ চাকরিই দেনান, তার সঙ্গে দিয়েছিলেন 


'একখান বাসা। শুধু রাজকন্যা নয়, তার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব। ছোট্র 
একখানি বাংলো । পেছন দিকে পাথরের পাঁচল ঘেরা । পাইন বনের ভিতর 
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'শদয়ে: একে-বে'কে উঠে গেছে পাঁচঢালা পথ; মিশেছে গিয়ে ভিক্টোরিয়া 
রোডের সঙ্গে। সামনেও নেমে গেছে সার্পল রাস্তা। হাঁরয়ে গেছে গভীর 
উপত্যকার অদৃশ্য গর্ভে । বাঁড়র ঠিক গায়ে একফালি জাম; যার মালকানা- 
স্বত্ব আমার, কিন্তু দখলী-স্বত্ব ভোগ করাছল পাড়ার যত ছোট ছোট পাহাড়ী 
ছেলেমেয়ের দল। প্রাতাদন এমন একাটি বিশেষ কর্ম ওরা ওখানে অসঙ্কোচে 
করে যেত, যেটা ওদের কাছে অবশ্যকরণীয় হলেও তার ফলটা আমার চক্ষু 
এবং নাঁসকার পক্ষে আরামদায়ক ছিল না। 

িক্ষানাবশির ফাঁকে ফাঁকে আমার প্রচুর অবসর। তাকে ব্যবহার করবার 
মত কাজ বা অকাজ কোনোটাই চোখে পড়ে না। তাই অগাত্যা এ জামটা 
নিয়েই পড়া গেল। উদ্দেশ্য-ফুলের চাষ। কাস্তে-কোদাল, থুরপী-শাবলের 
সশস্ত আক্রমণে জমির চেহারা তো বদলে গেলই, আমার চেহায়াতেও কিং 
পরিবর্তন দেখা 'দল। 

সোঁচছন বিকালবেলা। বিপুল উদ্যমে কাজে লেগে গেছি। হঠাৎ পেছনে 
বিকট আওয়াজ শুনে চমকে উঠলাম। মনে হ'ল যেন একটা ফাটা কাঁসার 
থালায় কে লোহার মূশল দিয়ে আঘাত করল। 'ফিরে চাইতেই চোখে পড়ল 
অনাঁতদ্‌রে পর্ব ত-দহিতা- প্রৌঢ় আর তার পাশে তন্বঙ্গী তরুণী । ভাবাছ, 
এই 'বাচন্র শব্দ কি এদের কারো কণ্ঠ থেকেই-কান জ্বাড়য়ে গেল জলতরঙ্গ 
বাজনার মধুর মূ্ঘনায়। তরদ্ণীটি সম্ভবত আমার হতভম্ব ভাব লক্ষ্য করে 


এত সুন্দর! মানুষ এমন করে হাসে, তা তো কখনো শুনান! কিংবা 
হয়তো এ মানুষ নয়। কোন মধূকণ্ঠী 'কল্বরবালা সহম্্রশনর্ধ 'হমালয়ের 
নিভৃত অন্তরাল থেকে মেঘের ভেলায় ভেসে এসে দাঁড়াল আমার বাগানের 
পাশটিতে ! 

1শউরে উঠলাম। ভগ্ন কাংস্যখন্ডে ঘা পড়ল। প্রৌঢ়ার শ্রীমুখ থেকে বাণী 
নির্গত হল। কল্তু একবর্ণও বোধগম্য হল না। তরুণাঁটি যেন অপ্রাতিভ 
হয়ে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বললেন, ইনি বড়ী আম্মা, আম কাঞ্ী। 

ও-ও, ইনিই তাহলে স্বনামধন্য বড়ী আম্মা! আমাদের সহকমর্শ ডান্তার 
'থাপার জ্যেন্ঠা মাহষাঁ। এসে অবাঁধ ডান্তারের ছেলেমেয়েদের কাছে অনর্গল 
শুনোছ এর কাঁহনী। কাঁদন হীন ছিলেন না। কার্সয্ংএর কাছে কোন্‌ 
পাহাড়ী গ্রামে গিয়োছিলেন, তাঁর ভাইবিকে নিয়ে আসতে । এই কাঞ্থই 
তাহলে সেই ভাইাঝ। 
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* বড়ী আম্মাকে যথারশীতি আঁভবাদন জানালাম। তাঁর কণ্ঠ-গার আবার 
কী একটা উদ্গীরণ করল। মেয়েটি বুঝিয়ে দিল, বড়ী আম্মা বলছেন, এত 
কম্ট করে এই বাগান কার জন্যে করছ বাবুজণী? ফুল ফূটলে খোঁপায় পরবার 
লোকাঁট তো দেখাছনে। তান কবে আসবেন ১ কণ্ঠ যতই ভয়াবহ হোক, 
সুরটি অন্তরঙ্গ । বললাম, তা তো জানিনে। 

_জানো নাকি রকম? 

_কার্‌ূর খোঁপার দেখা তো পাইনি আজও । কেমন করে জানবো? 

---ও, বলে নেপথ্যে কাঞ্ীর সঙ্গে মাথা নেড়ে কি বাক্যববানময় হল। 
তারপর আবার বললেন, আমরা তাহলে সন্ধান কার ? 

বললাম, আপাঁন গুরুজন। করতে পারেন বৌক! কিন্তু 'যাঁন আসবেন, 
তাঁকে গোড়াতেই বলে দেবেন, এখানে খোঁপায় গণুজবার মত ফুল পেতে পারেন, 
কিন্তু মূখে গণুজবার মত অন্নের বড় অভাব। ওটার ব্যবস্থা আপনাকেই 
করতে হবে। ৪ 

আমার প্রস্তাব শুনে কিংবা আমার আভনব হিন্দীর বহর দেখে এবার 
কাঙ্থীর হাঁসির বাঁধন খুলে ছাড়িয়ে পড়ল, সুরময় স্বচ্ছন্দ ধারায়। তার সঙ্গে 
হঠাং যোগ দিলেন বড়ী আম্মা । প্রচণ্ড ল্যান্ডাস্লপের বিপুল চাপে হাঁরয়ে 
গেল পাহাড়ী ঝরনার কলধ্বান। 

ডান্তার থাপা আমার প্রাতিবেশী। দেখা হয় রোজ। গুড মার্নং 'বাঁনময় 
হয়। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হয় না। নার্বরোধ ভালমান্ষ। প্রায়-অদশ্য চোখ- 
দুটিতে কেমন একটা নাল্ত দৃষ্ট। একাঁদন একট: জবরভাব হতেই ডেকে 
পাঠালাম। এলেন। বাঁ হাত গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে বাঁধা। 

_ও কি? হাতে কি হল ডাক্তার? 

" ডান্তার ঠোঁট উল্টে ডান হাতে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গণী করে বললেন, 
দ্যট ওজ্ড ট্রাবল। তাঁর ক্ষুদ্র চোখদুটোর ভিতর থেকে প্রচ্ছন্ন কৌতুক উপক 
দিতে লাগল। বুঝলাম, ব্যাপারটা ডান্তারের দাম্পত্য-জীবন-ঘাঁটত। এত 
কাছে এই পাশের বাঁড়তে বসে সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা রক্ষা করা যে কারো পক্ষেই 
সম্ভব নয়, একথা ডান্তারের অগোচর 'ছিল না। 

ডান্তার থাপা দ্বিপত্বীক। ববাহদ্বয়ের ব্যবধান পনের বছর। শোনা 
যায়, এই দীর্ঘকাল ঘর করবার পরেও সে ঘর যখন একটি শিশ-মুখ দর্শনে 
বাত রয়ে গেল, বড়ী আম্মা স্বামীকে আদেশ করলেন, বিবাহ কর। নিরীহ 
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ভাঙার সন্তস্ত হয়ে উঠল। হয়তো বা কপালকুশ্ডলার মত একবার অস্ফদ্টে 
উচ্চারূণ করোছল, বি-বা-হ ! কিন্তু সে শুধু একটিবার। 'দ্বরান্তর দুঃসাহস 
হয়নি নিশ্চয়ই। এমাঁন করে এলেন কাঞ্ছী আম্মা বড়ী আম্মার কোন দূর 
সম্পকের বোন; উনিই আনলেন জ্‌টিয়ে। বছর না ঘুরতেই ডান্তারের 
সংসারে শুরু হল পন্ত্র-কন্যার প্রসেশন। কিন্তু কাঙ্থী আম্মার সঙ্গে তাদের 
সম্পর্ক শুধ্‌ জল্মদান। বাকী সবটাই বড়ী আম্মা তুলে 'নলেন তাঁর নিজের 
হাতে। তাঁর বিশাল সংসারে কড়া 'ডাঁসাঁপ্লন এবং সকলের ওপরেই তাঁর 
সমদৃহ্টি। ডান্তারের সঙ্গে তাঁর পৃন্র-কন্যার পার্থক্য শুধু বয়সের। শাসন- 
পদ্ধাতর যে তারতম্য, সেও কেবলমাত্র বয়সের অন্দপাতে। [ছোটদের বেলায় 
চড়চাপড়, বড়দের বেলায় হকি-স্টীক কিংবা চ্যালা কাঠ। 


সংক্ষেপে এই হল ডান্তার থাপার 'স্লিং-বদ্ধ বাম হস্তের ইীতিহাস। 

ডান্তঃর আমাকে কোনরকম পরাঁক্ষা না করেই বললেন, টেক এ কাপ অফ 
টশ। আম ডান্তার বোসকে খবর পাঠিয়ে 'দচ্ছি। 

আমি আপাত্ত করলাম, সামান্য ব্যাপারে আবার ডস্তার বোসকে ডাকাডাকি 
কেন? তুমিই দাও না যাহোক একটা ওষুধ পাঠিয়ে। 

ডান্তার হেসে বললেন, আম তো চিকিৎসা করি না, চাকার কাঁর। 

আ'ম তাকিয়ে আছি দেখে, আর একটু পারচ্কার করে বললেন, জেল- 
ডান্তাঁর করছি এক নাগাড়ে এই পরশচশ বছর। বুঝতেই পার__ 

সোঁদন বুঝিনি। বুঝোছলাম কদন পরে। সে-কথাটা এখানেই বলে 
রাখি। 


শশতের দাঁজীলং। বেলা চারটে বেজে গেছে। আফসের দোতলায় বসে 
একটা কি রিটার্ন করবার চেস্টা করাছ। ঘরের কোণে চিমান জবলছে। অর্থাৎ 
সরকারী বরাদ্দমত কাঠ পোড়াতে হয়, তাই পুড়ছে। কিন্তু তার ফলাফল 
সম্বন্ধে কেউ উৎসুক নয়। প্রত্যেকের টোবলের পাশেই একটা করে লোহার 
তোলা উনূন। তারমধ্যে জ্বলছে কাঠকয়লা। দু-আস্ট্রংলকটা দস্তানা পরে 
একট; লিখাঁছ আর হাতটা সে'কে নাচ্ছ। একটা বাঁশর টানা সুর কানে 
এল। সঙ্গে সঙ্গে চারাদক থেকে উঠল তর প্রাতিধবান-_তীক্ষ; কর্কশ 
হুইাঁসলের ঘন ঘন আর্তরব। 'মাঁনট দুয়েকের মধ্যেই জেলগেটের পেটা 
ক্ষপ্টাটাকে কে প্রাণপণে পিটতে শুরু করে 'দিল। ব্যাপার টি অন্মান করবার 
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আগেই হম্তদন্ত হয়ে ছুটে এল এক 'সিপাই। বট কে সেলাম করে বলল 
পাগলী হো গিয়া। 

পাগলী হো গিয়া! কে পাগল হ'ল ? 

-নোহ, নোহ, কৈ নোৌহ; পাগলী-ঘণ্টী, এলারাম! 

এবার বুঝলাম, এটা হচ্ছে জেলের এলার্ম (120)। ছ্টলাম ভিতরে। 
লাঠি আর বন্দুক নিয়ে দু” দল সপাইও দেখলাম ছুটে আসছে ডবল মার্চ: 
করে। রন্তচক্ষু, পাকানো-গোঁফ হাবিলদার খড়াবাহাদুর সুনোয়ার ভাঙা মোটা: 
গলায় “কমান্ড” শদচ্ছে পাহাড় ফাঁটয়ে। কয়েদীগুলো প্রাণভয়ে এবং প্রাণ- 
পণে ছুটে ণগয়ে আশ্রয় নিচ্ছে লদ্বা লম্বা ব্যারাকগুলোর মধ্যে। যারা ছ্‌টতে 
পারছে না কিংবা পিছিয়ে আছে, তাদের পিঠে পড়ছে বেটনের ঘা । জমাদার: 
নোট বুক আর পেন্সিল নিয়ে ছুটোছুটি করছে 'গুনাতি' মেলাবার জন্যে।' 
দেখতে দেখতে জেলের ভিতরকার রাস্তাগনুলো সব ফাঁকা হয়ে গেল। শব্ধ 
হাসপাতালের সামনে পড়ে আছে বিয়াজদ্দিন মেট, যার মূখে হিশ্দী বাং 
শুনে মনে করোছিলাম, ওর দেশ বোধহয় ছাপরা কিংবা মজঃফরপুর। এখন 
শুনলাম, অকথ্য এবং অশ্রাব্য বারশালীয়া ভাষায় ও কার মুণ্ডপাত করছে, 
আর মাঝে মাঝে মাটিতে থুতু ফেলছে; তার সঙ্গে রন্ত। কয়েক গজ দরে: 
উত্তোজতভাবে দাঁঁড়য়ে এক ভূটিয়া। ছ' ফুট লম্বা, পরিধিও বোধ হয় চার- 
পাঁচ ফুটের কম] নয়। দু'জন ওয়ার্ডার তাকে দূশদক থেকে ধরে আছে, আর 
কথা বলতে গেলেই বেটন। এমাঁন সময় জেলর সাহেব তাঁর বপুল দেহ 
নয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পেশছলেন এবং দু একটা কথা শুনবার পরেই 
তাঁর হাতের লাঠিখানা ভেঙে ফেললেন ভুটিয়ার পিঠের ওপর। তারপর ক্লার্্ত- 
হয়ে বসে পড়ে হুকুম দিলেন 'ডাগ্রমে লে যাও। ভুটিয়াকে ০০1এ নিয়ে 
যওয়া হল। 

ঘটনাটা যা শুনলাম, সত্যিই “পাগলা” হবার মত। 


ডান্তার থাপা পনের বছর জেলে চাকার করবার পর দীর্ঘ আভজ্ঞতা থেকে 
আঁবিজ্কার করলেন, মানুষের যতরকম ব্যাধি আছে, তাদের দুটো দলে ভাগ 
করা চলে-_বৃখার আর পেটগড়বড়। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, বসম্ত, নিউ-- 
মোঁনয়া- এসব হল বুখার। আর কলেরা, ডিসোন্মি, ডাইরিয়া, কোলাইটিস্‌ 
এগুলো হচ্ছে পেটগড়বড়। রোগ শ্রেণীভুক্ত হবার পর 'চিকিংসাও সরল 
হয়ে খেল। অনাবশ্যক জটিলতা না বাড়িয়ে এই দ্‌ দল রোগেন জন্যে তিনি? 


৯১ 


গুটিমা মিকশ্চার ঠিক করে দলেন। কুইনাইন আর কার্মনোটভ্‌; একটা 
সাদা দাওয়াই আর একটা লাল দাওয়াই । 

ডান্তার থাপাকে কোনো 'কম্পাউন্ডার দেওয়া হয়ান। নিজগ্ব 'হিল্দীভাষী 
বাঁরশালায়া মেট রিয়াজনদ্দনই ছিল তাঁর হাসপাতালের 'িওন, চাপরাশী, 
নার্স এবং কম্পাউন্ডার। তার উপরে ডান্তারের 'নিদেশ ছিল, রূগীদের 
রোগের 'ফিরাস্তি শোনবার দরকার নেই, ম্রেফ দেখতে হবে সে কোন্‌ দলে 
পড়ে বুখার না পেটগড়বড়। যাঁদ বুখার হয়, সাদা দাওয়াই আর পেটগড়বড় 
হলে, লাল। 

হাসপাতালে ডান্তারের আঁবর্ভাব সকালে মাত্র একাঁট ঘণ্টা এবং তখন তাঁর 
'এএকমান্ত কাজ সংবাদপত্র পাঠ। বাকী সব রিয়াজুদ্দিন। দিনে দু'বার করে 
তার ওষুধ বিতরণ। সকাল ন'টা আর বিকেল চারটা । রুগীরা জড়ো হলেই 
যম্ধ-শিবিরে সেনাপাঁতির মত তার হুঙ্কার শোনা যায়__বুখারওয়ালা ইধার 
বৈঠো, পেটগড়বড় উধার যাও। 


শক্ষাপ্রাপ্ত সৈন্যদলের মত লোকগুলোও সঙ্গে সঙ্গে 'নার্দ্ট লাইনে 
'আলাদা হয়ে যায়। রিয়াজুদ্দন মাঝখানে দাঁড়িয়ে হকি দেয়__মুখ- তোলো 
«এবং তারপরেই শেষ কমান্ড, হাঁ করো। রুগীরা আকাশের দিকে হাঁ করে 
বসে থাকে আর দ:?টো প্রকাণ্ড বোতল থেকে খানিকটা করে তরল পদার্থ ঘটাং 
'ঘটাং করে তাদের মুখগহবরে ঢেলে দেওয়া হয়। তারা নিঃশব্দে, বোধহয় 
খুশী হয়েই চলে যায়। 


বছরের পর বছর ধরে রিয়াজ্ীদ্দন মেট এমাঁন করেই তার প্রভুর 'নিদেশ 
ধবশ্বস্তভাবে পালন করে আসছে, হয়তো আরো কত বছর পালন করত। 
শকন্তু, কি ছিল বিধাতার মনে! হঠাৎ একাঁদন কোতল বদল হল। বৃখারের 
দল সোঁদন বেজায় খুশী । কুইনাইন-গোলার বদলে পেয়ে গেল মিষ্টি 
কার্মিনোটভ্‌্। কিন্তু অদৃজ্ট মন্দ ছিল পেটগড়বকড় দলের। তারা জানাল 
প্রীতবাদ। তাদের মধ্যে ছিল এক ভুটিয়া। সে তার নিজস্ব ভাষায় মেটকে 
দল গালাগালি। মেট কথা না বুঝলেও সুরটা বুঝল, এবং সে গাল সুদ 
শুদ্ধ ফিরিয়ে দিল তার পেটেন্ট বরিশালীয় ?হল্দীতে। তারপর যে সরোষ 
সম্ভাষণ ও প্রাতিসম্ভাষণ শুরু হল, সে দৃশ্যের আর একাঁটিমান্্র দজ্টান্ত 
আছে পাঁথবীর ইতিহাসে- টাওয়ার অব ব্যাবেলের মাথার উপর। ভূয়া 
স্বল্পবাক জাতি। মুখের চেয়ে হাতের ব্যবহার তাদের কাছে বেশী প্রশস্ত। 


৯১৬ 


অতএব বাষাঁট্র পাউন্ড ওজনের এক চপেটাঘাত এবং মেটপুঙ্গবের ঘূর্ণমান 
অবস্থায় পতন। 

লোকজন ছ:টে এসে দেখল, এই পতনকার্ষে মেট সাহেবের চার চারাঁট দম্ত 
তার অনুগমন করেছে । তার বিকট 'বিলাপে আকৃষ্ট হয়ে ষে ওয়ার্ডারাঁট 
দৃশ্যপটে আবর্ভৃত হল সে দিশাহারা হয়ে এবং আর কোনো রাস্তা না দেখে 
বাজিয়ে দল হুইসিল। সঙ্গে সঙ্গে “পাগলী ।” 


[তিন] 


আমাদের মোক্ষদা মাসীকে নাশিতে পেয়েছিল; আমাকে প্রেল হাঁসিতে। 
মাসীকে দেখোঁছ, নিশির ডাকে ঘুরছেন ফিরছেন, কিন্তু চেতনা নিদ্দ্াচ্ছন্ন। 
আমিও তেমান 'লিখাছ, পড়ছি, কাজ করাছ, কিন্তু সমস্ত মনটা মোহাচ্ছন্ন। 
সে শুধু উন্মুখ হয়ে আছে একটি অলক্ষ্য সুরের পানে, ষে সুরের তুলনা নেই, 
কোনো যন্ত্র যাকে রূপ দিতে পারোন, পারবে না; যে-সুর শুধু মধুর নয়, 
মাদকতাময়। মাঝে মাঝে ও বাঁড়র কোন্‌ মূন্ত দ্বারপথে ভেসে আসে তার 
একটুখানি রেশ। কিংবা হয়তো ওটা আমার মধুর বিভ্রম।" 

আত্মীবশ্লেষণ করবার চেস্টা করোছ। এ আমার কী হলঃ? তবে কি 
কাঞ্চীকে আম মনে মনে? পাগল! কাঙ্ী কে? একটা পাহাড়ী গাঁয়ের 
মেয়ে। শিক্ষা নেই, সভ্যতার আলোকে বেড়ে ওঠোঁন, সংস্কৃতির ছাপ লাগোঁন 
ওর দেহে-মনে। কাঞ্থী রূপসী নয়। যৌবনের যে মোহন স্পর্শ সব নারীকেই 
একটি সুষমা দান করে, সেটুকু ছাড়া আকর্ষণ করবার মত নিজস্ব কিছ নেই 
ওর*দেহে। মুখখানি আনন্দ্য নয়। দেখবার মত স্ন্দর শুধু দুটি রন্তাভ 
কপোল। কিন্তু সেও তো পাহাড়ী তরুণীর সাধারণ সম্পদ। সুগোঁর 
গন্ডের প্রস্ফুট লালমা দাঁজশীলং-এর পথে ঘাটে অহরহ দেখতে পাচ্ছি। তবে ? 
না; বিশ্লেষণ করে তো কিছু পেলাম না। কিন্তু হায়! এমন হাঁস কে 
কবে হেসৌছল ? 

বাগানে কাজ করছিলাম। কখন তন্ময় হয়ে ডুবে গেছি কোন দরশ্রুত 
হাঁসর ফোয়ারায়-- 

-_-অনুমান করাছ, আ্পানই মিস্টার চৌধুরী । 


১৭ 
লোৌহকপাট--২ 


চমকে উঠলাম, পেছনে একেবারে শিঠের কাছে দাঁড়িয়ে শ্বেতাঙ্গ মাঁহলা, 
মিসেস রায়, আমার বড় মানব মিস্টার হ্যারজ্ড রায়ের সহধার্মণী। 

বিনীতভাবে জানালাম, তাঁর অনুমান সত্য। 

-এঃ তুমি দেখাঁছ একেবারে ছেলেমানুষ। আমার স্বামীর মুখে প্রায়ই 
শুনি তোমার কথা । মাঝে মাঝে এসো না আমাদের বাঁড়। 

দেশীয় খুম্টানের বিদোশনী স্ব্রী-এই মাহলাটির সম্বন্ধে মনে মনে একটা 
[বিরূপ ভাবই ছিল। দেখলাম, ভুল করোছ। তাঁর সস্নেহ অনুরোধে সানন্দে 
সম্মত দিলাম। মাঁহলাটি সাঁত্যই খুশী হলেন। স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, 
তোমার বাীঝ খুব ফুলের শখ 2 এ রোগটা, আমারও ছিল৷ একাঁদন। আজ- 
কাল প্রায় কাটিয়ে উঠোছি। কি ফুল লাগাচ্ছ ? 

বললাম, গোটা কয়েক ফ্লুকস্‌ আর ডায়ান্থাসের চারা জৌগাড় করোছ। 

-_আমার কাছে হলিহক্স্‌ আছে। পাঠিয়ে দেবো। এ পাঁচিলের ধারে; 
ধারে দিও। চমৎকার ব্যাকগ্রাউন্ড হবে। 

পরাঁদন বিকালের দিকে গেলাম মিসেস রায়ের বাঁড়। স্টার ছিলেন 
না, শুনলাম িছক্ষণ আগে মফঃস্বলে গেছেন। নির্জন বাঁড়তে মিসেস 
একা । সমাদর করে বসালেন, যেন কতকালের আপনার জন আমি। সুগন্ধি 
দাঁজালং চা আর নিজের হাতে তৈরি কেক খেতে 'দিলেন। পাঁড়াপশীড় 
করতে লাগলেন,'আর দুখানা খাও, আমার জিম বড্ড ভালবাসত...... 

একট, থেমে মৃদু সহজ কণ্ঠেই বললেন, তাকে হাঁরয়েছি আজ দশ বছর। 
তুমি আর সে বোধহয় একবয়সীই হবে। বেচে থাকলে এাদ্দনে তোমার মাত 
হ'ত। তারও বন্ড ঝোঁক ছিল পড়াশুনোয়। ভগবান দিলেন না...... 

কণ্ঠস্বরটা কেমন উদাস হয়ে এল শেষের 'দকে। 

এ দুঃসংবাদ আগেই শুনোছিলাম। এ িমই ও"দের একমান্র স'তান। 

মসেস রায় আগ্রহ করে তাঁর লাইব্রেরী দেখালেন। মূল্যবান সংগ্রহ 
বললেন, একাদন খুব ঝোঁক 'ছিল। আর ভালো লাগে না। এসব বই বাদ 
তোমার পছন্দ হয়, যখন খুশী এসে পড়বে। যখানা খুশী নিয়ে যেও।, 
কোনো সঞ্চকোচ করবে না। 

ছাড়তে চান না। ঘণ্টা কয়েক পরে যখন বিদায় চাইলাম, বললেন, আবার 
এসো। তুমি এলে; সন্ধ্যাটা বেশ কাটল। 


আমার বড় মনিব 'সস্টার হ্যারজ্ড রায় বিলাতফেরত ব্যারিস্টার। আসলে 
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তিনি একজন ম্যাজিস্ট্রেে। জেলের এই খবরদার তাঁর বোঝার উপর শাকের. 
আঁটি ক্ষীণ এলাউন্সের: সূত্র 'দিয়ে বাঁধা। এই এলাউন্সের পাঁরমাণ সম্বন্ধে 
তিনি সর্বদা সচেতন। তাঁর মোট বেতনের অনুপাতে জেল বিভাগ তাঁকে 
বতট,কু দেয়, মোট সময়ের ততটা অংশই 'তাঁন আমাদের জন্যে ব্যয় করেন। 
কাগজপত্রে যেখানে যেখানে তাঁর সই দরকার, তাঁর পাশে একটা ১ কাটা শু 
'শদয়ে রাখতে হয়। এই তাঁর নিদেশ। তান ঝড়ের মত আসেন এবং মোটা 
কলম 'দয়ে কতগুলো সই-এর ঝড় তুলে 'দয়ে ঝড়ের মত বোৌঁরয়ে যান। 
একজন আযাসস্ট্যান্ট সই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাগজগুলো সারয়ে নেয়। একটু 
জজ্ঞেস করেন, 15 07616 2190)176 (0 10105? আমার সৌভাগ্য, এই কাগজ 
টানা কাজটা আমার ভাগে পড়োন। তাহলে আমার প্রবেশন:র জীবনের এক- 
দিনেই অবসান হত। 

স্টার রায় আফিসে যতক্ষণ থাকেন, একেবারে পুরোদস্তুর "লাহেব। 
কারুর সম্বন্ধে অনাবশ্যক কৌতূহল নেই। আঁফস সংক্রান্ত বিষয় ছাড়া 
কারো সঙ্গে বাক্যালাপও করেন না। আম রোজই তাঁর খাঁনকটা দরে দাঁড়য়ে 
থাঁকি। কালে ভদ্রে দু'একটা দরকারী কথা ছাড়া আমার দিকে কোনো মনো- 
যোগ দেনাঁন কোনাঁদন। 

সোঁদন হঠাৎ সই করতে করতে আমার দিকে তাকিয়ে" ইংরোজতে প্রম্ন 
করলেন, তোমার প্রভিডেন্ট ফান্ড আছে? 

বললাম, না। 

পরাঁদন আঁফসে ঢুকেই দুখখানা কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, এখান 
ফিল আপ্‌ করো দাও। 

*কাগজটা দেখলাম প্রভিডেন্ড ফন্ডে টাকা জমাবার দরখাস্তের ফরম্‌। 
ধিন্তু আমার ক্ষুদ্র রোজগারের একাট পয়সাও জমাবার জন্যে অবশিষ্ট থাকে 
না। ভাগশদার অনেক এবং আমার উপর তাঁদের মনোভাব যাই হোক, আমার 
অর্থের প্রাত তাঁরা কখনো বিরূপ নন্‌। ইতস্তত করছি দেখে, মিস্টার তাড়া 
দিলেন, কুইক কুইক্‌। ওতে আমারও একটা সই দরকার হবে। 

সাঁবনয়ে 'বললাম, আপাঁন আমার জন্যে যে কষ্ট স্বীকার করেছেন তার 
জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু প্রীভিডেন্ড ফন্ডে টাকা রাখবার মত সঙ্গাঁত আমার 
শনেই। 

_কেন? 


১৯) 


১০১০. 


কট; ইতস্তত করে বললাম, উহ পীর রানা রাজের 
আত্মীয় পাঁরবারকে নির্ভর করতে হয়। 

-তাদের বণ্ণিত করতে তো তোমায় বাঁলান। 

কিন্তু তাদের আর এই ফন্ডের দাবি 'মাঁটয়ে বাকী যা থাকবে তাতে 
আমার খাওয়া চলে না স্যার। 

_যাঁদ না. চলে, খাবে না--অন্পলান বদনে উত্তর 'দলেন মিস্টার রায়, ঠি 
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ভেবে দেখলাম, টিিরানা রে র আর বেশীদ্‌র অগ্রসর হওয়া 
সমণচশন হবে না। ফরমের ঘরগুলো পৃরণ করে তাঁর হাতে দিলাম। 
. প্রাভিডেন্ট ফন্ডের নিয়ম অনুসারে মাঁসক বেতনের প্রীত'টাকায় এক আনা 
থেকে দশ পয়সা পর্ত জমানো চলে। সে টাকা মাইনের বল থেকে কেটে 
[দিতে হয়। বলা বাহুল্য, আমি এক আনা হাঁরেই কাটবার' ব্যবস্থা করে- 
ছিলাম। উনি সেই অঞ্কটা বদলে দশ পয়সা হারে যা হয়, তাই বাঁসয়ে 
'দলেন। 

আমি অনুনয় করে বললাম, একেবারে মরে যাবো, স্যার। 

নেভার মাইন্ড_বলে সই করেই উঠে পড়লেন। দরজা পর্যন্ত গয়ে ফরে 
দাঁড়য়ে বললেন, 49 ৫০৪1 11670, আজ তুমি আমাকে আভশাপ দিচ্ছ 
গনশ্চয়ই। ণকন্তু [ ০2৫) 2351০ 9০9, এমন একাদন আসবে যোদন তুম 
আমাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করবে; সেটা আবাশ্য আমি শুনতে পাবো না। 
কেন না, আম তার অনেক আগেই পাঁথবী থেকে বিদায় নিয়েছি। 

কয়েকাঁদন পরের ঘটনা । মিস্টার রায় যথারীতি সই করছেন। হঠাং 
মিরার বারি রাহাজীর রন রিনা 
জেন্ট বিল। 

গিঞঞাটি নন পাটির হান্নান টা? 
নেই। সে উদ্দেশ্যে নিয্ন্ত আছেন বাভন্ন ধর্মের উপদেষ্টা-পাদার, পাঁশ্ডত 
এবং মৌলবাী-সাহেবের দল। সস্তাহান্তে এরবার এসে নরকবাসাঁ পাপাত্বা- 
দের এক সঙ্গে জড়ো করে তাঁরা উদ্ধারের মন্্ প্রচার করেন। অর্থাৎ কয়েদী 
বেচারারা এ একাঁট দিন কাজকর্ম ছেড়ে 'কছক্ষণ একত্রে বসে একটু খোশগল্প 
করবার সুযোগ পায়। এই উপদেক্টা অবৈতনিক, 'কল্তু একটা যাতায়াত ভাতা 
ভোগ করেন-_সপ্তাহে আড়াই টাকা কিংবা এ রকম কিছু। সেইটাই বিল 
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করে, দ্রেজারীতে পাঠানো হচ্ছে ক্যাশ 'করবার উদ্দেশ্যে। অঙ্কের পারমাণ' 
মবলক সাড়ে বারো টাকা। 

ব্যাপারটা মানবকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে দিলাম। মিস্টার রায়. কলম তুলে 
বললেন, কিন্তু আমি যে দেখোঁছি ফি রাববার এ পাঁণ্ডত আর পাদাঁর, লাফাতে 
লাফাতে আসে আমার বাঁড়র সামনে দিয়ে। ওদের আবার গাঁড়ভাড়া 
পিসের? . 

আমি বললাম, ওরা কি করে আসে সেটা আমাদের দেখবার কথা নয়॥ 
সরকার ষখন ওদের রাহা খরচ মঞ্জুর করেছেন, ওটা ওদের প্রাপ্য। 

মিস্ট,র রায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কে বললে ওটা ওদের প্রাপ্য 
সরকারী অর্থের যাতে অযথা খরচ না হয়, সেটা দেখাই আমার কর্তব্য। 

তারপর একট: ব্যঞ্গের সুরে বললেন, তোমার দেখাঁছি ভয়ানক দরদ ওদের; 
ওপর। বখরা আছে বুঝি কিছ? ? 

ঝাঁ করে উঠল মাথ'র ভিতরটা । 'কছাঁদন থেকে চাকারর মায়া ক্ষণীণ হতে, 
ক্ষীণতর হয়ে আসাঁছল। একটা দমকা হাওয়ায় আজ সেটা একেবারে ছিন্ন 
হয়ে গেল। মুহূর্তে মনাস্থর করে ফেললাম। রূঢ় জবাব মুখে এসে গিয়ে- 
ছিল। কোনো রকমে নিজেকে সংবত করে ফিরে এলাম 'নজের টোৌবলে ॥ 
একখানা কাগজ টেনে নিয়ে তাড়াতাঁড় কয়েক লাইন লিখে চাকার ইস্তফা 
দয়ে দলাম। কাগজখানা ও'র সামনে রেখে বললাম, কাঙ্ল সকালে ছেড়ে 
দিলেই কৃতজ্ঞ হবো। দেড়টার মেল ধরতে চাই। 

মানব কাগজখানা পড়ে পকেটে পরলেন এবং ত:রপর নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেলেন। বাক কাগজ আর সই হল না। 


কয়েকখানা 'চিঠির উত্তর দেবার ছিল। সম্্যাবেলা বসবার ঘরে বসে তারি 
দু'কটা সেরে রখাছলাম। দরজায় করাঘাত। খুলে নিজের চোখকেই 
[ব*বাস করতে পাঁর না। অত বড় মানব সশরীরে আমার দরজায়! অভ্যর্থনা 
করতে ভুলে গেলাম। উনি সেজন্য অপেক্ষা করলেন না। নিঃশব্দে ঘরে 
ঢকলেন। আম একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললাম, বসুন স্যার। তিনি 
ফিরেও দেখলেন না। ঘরের চারদিক ঘুরে দেয়ালে টাঞ্গানো ছবিগ্গালো দেখতে 
লাগলেন। একখানা ছবি দেখিয়ে বাঙলা ভাষায় প্রশ্ন করলেন, ইীন কে? 
এই প্রথম বাঙলা শুনলাম মিস্টার রায়ের মূখে। 

বললাম, আমার বাবা। 
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-বৈ'চে আছেন? 

-না। 

রক্ষা পেয়েছেন, লে ভান জরি কে আমি 
নঃশব্দে দাঁড়য়ে রইলাম। 

একটা চেয়ার টেনে বসে বললেন, তোমার বয়স কত ? 

বয়স বললাম। 

-আমার একটা ছেলে ছিল। ঠিক তোমার বয়সী । বেচে নেই।...... 


বললাম- না। 

নিলি রিনীরকা হয বালা বাপের 
বয়সী আঁফস-মাস্টারের মুখের ওপর ছুড়ে মারত 15157 ০ 7651278000 ! 
-বলে আমার সেই ইস্তফাপন্র কুট কুটি করে ছিড়ে টকরোগুলো আমার 
গায়ের উপর ছুড়ে ফেলে ঝড়ের মত বোরয়ে, গেলেন। 


[ চার | 


ধনছক ধনাীধকার এ*বর্য নয়। এ*বর্ষের পাঁরচয় তার বাঁহঃপ্রকাশ। 
এক সিন্দুক কোহনূর আর এক ডজন ময়র-ীসংহাসন নিয়ে যাঁদ আপাঁন 
1হমালয়ের কোনো নিভৃত গৃহায় আশ্রয় গ্রহণ করেন, পৃথিবশর ধনাঢাদের 
তালিকায় আপনার নাম অনন্ত থেকে যাবে। কিন্তু রাতারাতি কালোবাজারের 
কৃপালাভ করে লেক-টেরাসে বাঁড় তুলুন চারতলা, আর সেই সঙ্গে কিনুন 
দূখানা বইক আর একটা রেসের ঘোড়া, আপনার রূপ, বয়স এবং ব্যাগ্ক- 
ব্যালান্স তই বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিক, অনূঢ়া কন্যার জননশীকুল এবং ইনকম: 
ট্যাক্সের ফেউদের হাত থেকে আপাঁন একটি দিনও স্বস্তি পাবেন না। এমনি 
করে আপনার বাঁড়, গাঁড়, আপনার চালচলন, আসবাবপন্র, পোশাকপাঁরচ্ছদ 
এবং স্কলের উপরে আপনার সালঙকারা অর্ধাঞ্গিনী,_অভাবে সসাঁজ্জিতা 
আপনার জয়ঢাক স্কন্ধে সমাজের বুকের উপর সরবে বিচরণ 
করছেন বলেই আপান বড়লোক; রাম, শ্যাম, ষদুর থেকে আপাঁন স্বতন্ত্র এবং 
উচ্চতর জীব। 


মহ 


ধ্ববর্যের বাহন-সংখ্যা অঙ্গাণত। কিন্তু তার মধ্যে যে জন্তুটা আজকের 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সোরগোল তুলেছে, তার নাম মোটরগাঁড়ি। 
বেপরোয়া গাঁতর নেশায় সে মাতাল হয়ে ছুটছে, তীর কর্কশ কণ্ঠে চরণ-সর্বস্ব 
পথচারীকে রন্তচক্ষু দেখিয়ে হুঙ্কার 'দচ্ছে-_-তফাত যাও। সামনাসামান যদি 
'এসেছ, মৃত্যু আনবার্ধ; আশেপাশেও যাঁদ পড়ে যাও, কর্দম-লাঞ্ছনা থেকে 
নিস্তার নেই। এই মোটরগাঁড়িই হচ্ছে আপনার ও আমার মধ্যে উদ্ধত চাইনির্জ 
ওয়াল। 

দাঁজীলংএ এশ্বর্যের অভাব নেই, অভাব শুধু তার এই িঙওয়ালা 
বাহনটির। সেই একাঁটমান্ন কারণেই ধনী আর 'নর্ধনের মধ্যে ব্যবধান এখানে 
দুলঞ্ঘ্য নয়। অবজারভেটরি হিলের চাঁরাদকে বারকেয়েক চক্‌ৃকর দিয়ে ম্যালের 
যে বোণটাতে এসে রোজ আম বিশ্রাম কার, তারই অপর প্রান্ত অসঙ্কোচে 
আঁধকার করেন এমন সব জাঁদরেল ব্যন্তি যাদের সঙ্গে এক-আসনে দূরে থাক, 
এক পাড়ায় অবস্থান অন্যন্র ধৃষ্টতা বলে গণ্য হবে আমা হেন ব্যান্তর 'পক্ষে। 
সোৌঁদনও এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হল। ওখানে আসন গ্রহণ করলেন বিশাল 
এক জবরজঙ্গ-_বহমূল্য রাইডিং ব্লীচেজ, তার উপর ততোঁধক মূল্যবান 
কোট, চেস্টার, মাফলার দস্তানার স্তূপ। সেখান থেকে যে আবেশময় সৌরভ 
[িকীর্ণ হচ্ছিল, তার কৌলন্য সাগরপারের। এ হেন ব্যান্তর গোটা দেহটা 
দূরে থাক, টিকিটির সাক্ষাংও স্ব্নাতীত, কলকাতা, "বোম্বাই কিংবা 
নয়াঁদল্লীর কোনো পাবালক পাকের বেণ্চিতে। এতবড় অঘটন যে ঘাঁটত 
হল, তার কারণ এই রুপসী নগরার ছায়াঘেরা 'পচঢালা পারচ্ছন্ন রাজপথ 
কলীষত করবার জন্যে তাঁর আটখানা মোটরের একখানাও আমদানী করা সম্ভব 
হয়ান। ৃ 


_: আগন্তুক চোখের একটা কোণ 'দিয়ে বারকয়েক আমার দিকে তাকালেন, 
তারপর রত্বখাঁচত রৌপ্যাধারে মহার্ঘ্য সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বিদেশী ভাষায় 
প্রশ্ন করলেন, মাপ করবেন, আপাঁন এখানে রোজই আসেন, বব ? 

প্রায়ই আমসি। 

- কোথায় থাকা হয়, জানতে পাঁর ক ? 

- জেলে। 

চমকে উঠলেন ভদ্রলোক। নিজের অজ্জাতেই বোধ হয় একট্‌খান সরে 
গিয়ে সাঁ্দগ্ধভাবে তাকাতে লাগলেন আমার দিকে। আমি, আম্বাস দিলাম, 


২৩ 


ভয় নেই। গেট ভেঙে কিংবা পাঁচিল 'ডাঁঙুয়ে আসিনি । হাতে ছোরাটোরাও 
নেই, এই দেখুন 

খটাস করে শব্দ হল।. একজন পুলিশের 'সপাই যাচ্ছিল সামনে 'দিয়ে। 
সম্ভবত আমার সরকারী পাঁরচয়টা জানে। বুক ঠুকে সেলাম 'দিয়ে গেল 
প্ীলশী কায়দায়। ভদ্রলোক সেটা লক্ষ্য করলেন এবং একগাল হেসে বললেন, 
নার রানা হালা রাঃ আমি কি সেই কথা-কি মুশাঁকল-বেশ যা 
হোক-__। 

নিদরিডি নর নূরদ এবার [তানি বেশ খানিকটা কাছে 
সরে এসে বললেন, দেখুন, একটা কথা বলবো ? | 

-_বলুন। 

আমার দিকে একট; বকে পড়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন, অনেক দেশ 
ঘুরোছ। অনেক অদ্ভুত জানিস চোখে দেখোঁছ' এমন কত গোপন রহস্য- 
ময় নিষিদ্ধ জায়গায় যাবার সুযোগ হয়েছে, যেখান থেকে ফিরে আসা ভাগ্যের 
কথা; কিন্তু আশ্চর্য, একটা জিনিস কখনো "দোখাঁন। সে হচ্ছে জেল। এ 
কুঁড়, ফুট উপ্চু পাঁচলের আড়ালে কী আছে, বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। 
দেখাবেন একবার ? 

বললাম, সে আর শন্ত কিঃ আপাঁন ইচ্ছে করলেই হবে। আমার সাহা্য 
অনাবশ্যক। 

-কি রকম ? 

-আতি সোজা ব্যাপার। এই যে বেপ্টায় আপনি বসে আছেন, এর 
উপর উঠে দাঁড়য়ে দৃ-চারটা হুঙ্কার দিন, ইংরেজ নিপাত যাও। ডাউন 
উইথ হীম্পারয়ালজম্‌। পুলিশ কাছেই ঘুরছে । বাকীঁটুকুর ভার ওরাই 
নেবে। 

তিনি জিভ কেটে বললেন, ও সর্বনাশ, তাই কখনো পার? ডাউন উইথ 
গ্যানভাহজম্‌ বরং বলতে পার একশবার, আর বলেও থাঁক দরকার মত। 

পরিচয় পাওয়া গেল, উাঁন হচ্ছেন কোন্‌ দেশীয় রাজ্যের মহামান্য কুমার 
বাহাদূর। কয়েক লাখ টাকা বৃত্তি পান স্টেট তহবিল থেকে । শোটাকয়েক 
তোপও বোধ হয় হুঙ্কার ছাড়ে, খন আসেন কলকাতা কিংবা নয়াদিল্লশীতে। 

পরাদনই তিনি আমার দীন কুটীরে পদার্পণ করলেন। সম্মস্ত হয়ে 
উঠলাম এবং আমার একমান্ন কম্বাইন্ড হ্যান্ড, একাধারে ঠাকুর-চাকর-বয়- 
বেম্নারা-মশালচি-_“কেটা”র নাম ধরে হাঁকডাক শুরু করে দিলাম। কুমার 


৪ 


বাহাদুর প্রস্তাব করলেন, ঘুরে এসে বসা যাবে এবং আপনার কেছার শ্রীহচ্তে: 
চা-পানও করা যাবে। আগে চলুন, আসল মিশনটা সেরে আঁসি। 

ছোট জেল। ঢুকেই প্রথমে নিয়ে গেলাম সেলগুলোর 'দিকে। সাত 
হাত লম্বা ও পাঁচ হাত চওড়া ঘর। একটিমা্র গরাদে দেওয়া লোহার দরজা ।, 
পেছনের দেয়ালে মাথার অনেকখান উপরে ছোট্ট একটুখানি জানালার মত-- 
যার পাঁরকজ্পনা হয়েছিল সম্ভবত আলো-বাতাসকে ব্যঙা করবার জন্যে।. 
ঘরের সামনে দুধারে পাঁচল ঘেরা একফাঁল বারান্দা। তারপর আবার একটা: 
কাঠের দরজা। সেলে যে রইল, তার মধ্যে আর এই প্রাগজগতের মধ্যে এ 
একটিমান্ত সেতু । ওখানে যখন কপাট পড়ে, এ পৃথিবী তার কাছে. 
জনমানবহীন। 

হরেক রকম বন্দীর আস্তানা এই সেল্‌ বা পঁডগ্রী”-পাগল, কুম্ঠব্যাধ,. 
কৃত-অপরাধ স্বীকার করেছে যারা, কারা আইনের কোন মারাত্মক ধারা অমান্য 
করে শাস্তি পেয়েছে যারা নির্জন কারাবাস। প্রথম সেলাটিতে থাকে. একটি: 
ছোকরা খুনী আসামী । যতান তার নাম। স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে পুলিশের 
কাছে। কুমার বাহাদুর তীক্ষণ উৎস্‌ক দৃষ্টিতে দেখাঁছলেন তার দিকে। সামান্য: 
একটা ভূমিকা দেবার উদ্দেশ্যে শুর্‌ করলাম, দিস পওর ফেলো-_ 

যতন বাধা 'দয়ে কুমার বাহাদ্‌রকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, কে আপাঁন ?' 
ও-ও জেল দেখতে এসেছেন বাঁঝ 2 দেখুন, দেখুন। বেশ ভালো করে 
দেখবেন, স্যর। 'চীঁড়য়াখানা দেখেছেন তো কোলকাতায়? জঙ্গাল থেকে 
জন্তু-জানোয়ার ধরে এনে খাঁচায় পুরে কত আমোদ পাই আমরা । তার চেয়ে 
অনেক বেশী আমোদ পাবেন এখানে । নিজের জাতকে দেখবেন জন্তুর মত 
খাঁচায় ব্ধ। শুধু চোখের দেখা কেন? আপনার লাঁগিটা 'দিয়ে খোঁচা মেরেও- 
দেখতে পারেন, কী আওয়াজ বেরোয় আমাদের গলা থেকে-ঠিক যেমন 'চাঁড়য়া- 
থানার সিম্পাঁজ কিংবা হনূমানটাকে খুচিয়ে দেখে ছেলেগুলো ! 

এই তীক্ষ/ ব্যঞ্গের সর হঠাৎ রুক্ষ কঠিন হয়ে উঠল যখন সে তাকাল 
আমার 'দিকে। বলল, ডেপুট বাবু, আমাদের খাঁচায় ভরেছেন, তাতে দুঃখ 
নৈই। পায়ে ডাণ্ডা-বোঁড় আর হাতে হাতকড়া দিয়ে ঝূলিয়ে রাখুন কাঁড়কাঠের 
সঙ্গে, সেটাও সইতে পারবো । কিন্তু দোহাই আপনার, পুওর ফেলো বলে” 
লোকের কাছে সম্তা দরদ দেখিয়ে জতোটা আর নতুন করে মারবেন না। 

প্রভুভন্ত জমাদার বাঁঝিয়ে উঠে কা একটা বলতে যাচ্ছিল তার কয়েদী 
সায়েস্তা করার ভঙ্গীতে । হাত তুলে থামিয়ে দিলাম। অনুচ্চ কিন্তু 
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“্তারতর স্বূর বলল যতখন- মানুষকে শুধু জানোয়ার বানিরেই ক্ষান্ত হনানি। 
'তার দদর্নাকে তুলে ধরেছেন বন্ধূদের কাছে, তাদের কৌতুক আর আমোদের 
"খোরাক/জোগ্াবার জন্যে। কি নিচ্ভুর আপ্পাঁন! 

টা গবের দিকে গলাটা কেমন কোমল শোনাল। কোটরগত. তীক্ষন চোখ 
'দযুটা ছলছল করে উঠল। 

/ কুমার বাহাদুরের দিকে তাকালাম। 'তাঁন যেন স্বপ্নের ঘোর থেকে 
জেগে উঠলেন। হঠাৎ এগিয়ে গেলেন যতীনের সেলের সামনে । গরাদের 
ফাঁক দিয়ে ওর হাত দুখানা জীড়য়ে ধরে পারিজ্কার বাঙলায় বললেন, আমাদের 
"মাপ করো, ভাই। আমরা বডূড ভুল করেছি।-বলে হাত:ছেড়ে দিয়ে মাথা 
কর জার এ রা আমার জন্যে, অপেক্ষা পর্যন্ত 
-করলেন না। 
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[ পাঁচ ] 


সকৌতুকে অনুভব করাছলাম, চাকারর আঁহফেন এরই মধ্যে মগজে তার 
শবষক্রিয়া শূর; করে দিয়েছে। ছ'মাস আগেও এ অবস্থা ছিল কল্পনার অতাত। 
'ভেবে হাসি পায়, বড়বাব্; সর্বস্ব কেরানীকুলকে কত না অবজ্জার চোখে 
দেখেছি। আর আজ আমার কি অবস্থা 2 বাক্যে ও "চন্তায় যাঁরা প্রায় সব- 
টুকু আঁধকার করে বসেছেন, তাঁরা বড়বাব্‌ না হলেও বড়সাহেব বা ছোটসাহেব। 
বন্ধুবান্ধবদের মজালশে কাঁদন আগেও যেখানে বিচরণ করতেন শ' রবীদ্দ্রনাথ, 
হ্যারজ্ড লাসাঁক কিংবা ইসাডোরা ডানকান, আজকাল সেখানে স্বচ্ছন্দে'আসন 
লাভ করেছে জেল কোড, ফান্ডামেন্টাল রুলস, আই জি অথবা একাউন্টেন্ট 
জেনারেল। মনে মনে লাঁজ্জত হলাম। 

কিন্তু এ লজ্জাবোধ কাটিয়ে উঠতেও আমার বেশী 'দিন লাগোনি, যখন 
দেখলাম, এই মানাঁসক রূপান্তর শুধু আমার মত ক্ষুদ্র চাকারজীকীর পাঁরণাম 
নয়, বৃহং চাকরেদেরও এ একই পরমাগাঁত। তফাত যেটুকু, সেটা মান্রাগত, 
প্রকারগত নয়।-কাইন্ড নয়, ডিগ্রী। আম যেখানে আই-জি কিংবা তাঁর 
পি একে নিয়ে আসর জমাচ্ছি, এ'রা সেখানে সার করেছেন, চীঁফ্‌, পলিটিক্যাল 
কিংবা ফাইন্যান্স সেব্রেটাঁর। সেক্লেটার-মহলও তেমাঁন মশগুল হয়ে আছেন 
কোনো এইচ এম কিংবা স্বয়ং এইচ ঈ-কে নিয়ে। যাক্‌ এসব গেল পরবতাঁ 
কালের কথা । সেদিন কিন্তু দাঁজালংএর শৈলবাসে আমার সেই ছোট বাংলো- 
খামির বারান্দায় বসে বিস্তীর্ণ উপত্যকার ওপরে কাণ্ঠনজঙ্ঘার অপরূপ 
এমবর্ষের দিকে তাকিয়ে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছিলাম বারংবার। সভয়ে 
উপলব্ধি করোছিলাম, চাকারটা যেন একটা মহাকায় পাইথন; অসহায় হরিণ- 
ধশশুর মত একবার যখন তার মুখগহবরে এসে পড়েছি, আর রক্ষে নেই। ধারে 
ধীরে সে সবটাই গ্রাস করে ফেলবে। 

শুধু কি তাই? এতাঁদনের চিহনুত পথ থেকেই যে স্খালত হয়ে পড়োছ 
তা নয়, একটিমান্্ চণ্টল ঝরনা আমার এই পাহাড়ী জীবনের উর দিনগুলো 
মধাঁসিত করে রেখোছল, তাকেও হারিয়ে ফেলোৌছ। 'বাস্মিত হলাম এই 
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ভেবে যে, আজ কাঁদন ধরে কাঙ্থী যে আসোন, সেকথা তো কই একবারও মনে 
হয়ান? অথচ কটা দিন আগেও সমস্ত দেহ-মন উৎকর্ণ হয়ে থাকত, তার 
এঁ মোহিনী হাঁসির স্পর্শটুকুর লোভে। 

কয়েকখানা বই সঙ্গে এনোছলাম। তারি একটা টেনে নিয়ে বসলাম 'গিয়ে 
1ভতরের বারান্দায়। ডিসেম্বরের মধ্যাহন। আকাশে রোদ্রু ঝলমল করছে, 
প্রাণপণে চেস্টা করছে শীতের তীব্রতাকে সহনীয় করবার। কিন্তু মনে হচ্ছে 
সবটাই তার ব্যর্থ প্রয়াস; যেমন ব্যর্থ হচ্ছে আমার এই বইএর পাতায় মনো- 
নিবেশের চেম্টা। 

রাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। হাঁক 'দলাম, কে? কোনো জবাব 
নেই। কড়াটা শুধু আরো জোরে সাড়া দিল দ্বিতীয়বান্ন। পাশের ঘরে 
কেটার নাঁসকাধ্বান যে পর্দায় গিয়ে পেশচেছে, রীতিমত 'বলপ্রয়োগ্গ ছাড়া 
তার নিদ্রাভঞ্গের কোন রকম ভরসা নেই। অতএব নিতান্ত আনচ্ছায় উঠতে, 
হল। ' 

এঁক তুমি! 

কাঞ্চীকে যেন নতুন রূপে দেখলাম। কালো ভেলভেটের ঘাখরার উপর 
গাড় চকোলেট রংএর সাজের উধর্বাবরণ, যাকে ওরা বলে চোলা। লম্বা বেণী 
ঝুলছে পিঠের উপর। রাস্তম গণ্ডে, ওম্ঠে, চণ্টল চোখ দুটিতে কৌতুকোজ্জবল: 
চাপা হাঁসি। একটা কিছ; উপলক্ষ্য পেলেই উপচে ঝরে পড়বে। হাতে এক 
ঝাড় কমলালেবু । ভিতরে এসে ঝৃঁড়িটা রেখে বললে, এই নাও। বড়ী আম্মা 
পায়ে দিলেন। আমাদের বাগানের নেবু। 

আমি সেই নধরকান্তি ফলগুলো নেড়ে চেড়ে দেখাঁছলাম। কাঞ্চী মাথা 
দুলিয়ে বলল, উহু। যা খসুজছ তা পাবে না। আম নিজে হাতে গাছ থেকে 
পেড়ে এনোৌছ। কটা কাঁটা ফুটেছে, জানো? তিনটা । বড়ী আম্মা বকাছল, 
ডাল' ভাঙাঁছস কেন? বললাম, কি করবো; তোমার বাবূজীর যে আবার. 
বোঁটা আর পাতা না থাকলে নেবু পছন্দ হয় না। 

কথাটা সাঁত্য। এ আমার এক অদ্ভুত ছেলেমানূষি খেয়াল। কমলার 
জঙ্গে যে বোটা আর পাতা লেগে থাকে, দাঁজীলং-এ এসেই তো প্রথম্‌ 
দেখলাম। 

বললাম, কে বলল তোমাকে বোঁটা ছাড়া নেব; পছন্দ হয় নাঃ 

-আমি জান। 

-কি করে জানলে ? 
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 ম্রম্ধা বেণাঁটায় একটা দোলা 'দিয়ে বলল, বলবো না। 

কপট -গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললাম, বেশ; চাই না তোমার নেব;র বাঁড়। 
ফাঁরয়ে নিয়ে যাও। 

_হু। 'ফাঁরয়ে নেবো বোকি 2 বড়ী আম্মার চ্যালা কাঠ কি জানস জানো 
নাতো? এই দ্যাখ-_বলে বাঁ হাতের উপর থেকে জামাটা সারয়ে দেখাল একটা 
লম্বা কালশিরে দাগ। 

বললাম, বেশ হয়েছে। সারাদন দুস্টাম করবে; তার শাঁস্ত নেই? 

-তাহলে তো তুমিও বাদ যাও না। 

_কেন, আম আবার কি করলাম ? 

_নেবু ফিরিয়ে নিয়ে যাও বললে কেন ? 

এর আর উত্তর নেই। মূহূর্তকাল অপেক্ষা করে ফেটে গাঁড়য়ে পড়ল 
তার হাঁস। পাষাণের উপর আছড়ে ভেঙে পড়ল একরাশ বেলোয়ারী কাঁচের 
বাসন। আম যেন সাম্বং হারিয়ে ফেললাম। আমার এই অদ্ভুত ভারাম্তর 
ও বোধ হয় বুঝতে পারলো না। হঠাৎ হাঁস থামিয়ে আস্তে আস্তে কাছে 
সরে এসে ভয়ে ভয়ে বলল, তুমি রাগ করলে, বাবূজী ? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর না পেয়ে অপরাধীর মত কুশ্ঠিত মদ কণ্ঠে বলল, সাত, 
এ রোগ আমার 'কছুতে গেল না। কত যে বকুনি খাই-_ 

ততক্ষণে নিজেকে সামলে 'িয়োছ। বললাম, সে জ্ঞান 'যাঁদ থাকে তবে 
হাস কেন পাগলের মত ? 

_ বারে, আমি কি ইচ্ছে করে হাস? হাসি পেলে আম কি করবো 2 

আচ্ছা; এবার যখন হাসি পাবে, সোজা ছুটে যেও বড়ী' আম্মার কাছে। 
এক ঘা চ্যালা কাঠ পিঠে পড়লেই হাসি প্াঁলয়ে যাবে বাপ্‌ বাপ্‌ করে। 

_ঈস্‌; তাই বুঝ? তাতে আরো বেশী করে হাঁসি পায়। 

" সে জাঁন। ডীনই তো আদর দিয়ে মাথাটা খেয়েছেন। দাঁড়াও; আজই 


- বলবে, আদর দিয়ে ওর মাথা তো আমি খাহীন; খেয়েছে আর একজন। 

-সে আবার কে? 

-আঁম কি জানি-বলে হঠাং ঘরে দাঁড়াল আমার দিকে শিছন ফিরো। 
দীর্ঘ বেণীটায় আবার একটা ঝাঁকানি 'দয়ে চণ্চল চরণে ঘরের দিকে চলে 
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গেল। বাঁড়টা আমার ভাঁড়ার ঘরে রেখে ফিরে আসতে আসতে বলল। শুধু 
মাথা 'চাবয়ে খেলে তো পেট ভরবে না, ফল কটাও খেও। সবগুলোই যেন 
কেটাকে দান করে বসো না। যা" মন তোমার; হয়তো একটাও শেষ পবন্তি 
মুখে উঠবে না। 

খুব খানিকটা উৎসাহ দেখিয়ে বললাম, কে বললে মুখে উঠবে না, কাল 
এসে দেখো তুমি, ঝুঁড় একেবারে গড়ের মাঠ।...বধ্বাস হচ্ছে নাঃ আচ্ছা, 
তোমার সামনেই শুরু করাছ। 

উঠবার 'উপক্রম করতেই কলকণ্ঠে থাময়ে দিল কাঞ্ছী- হয়েছে হয়েছে। 
আর উঠতে হবে না। খুব বৃুঝোছি। 

একবার এদক ওঁদক ক খুজলে। তারপর ছুটে ঠোঁল রান্নাঘরে এবং 
সেখন থেকে ভাঁড়ারে। একটা [ডিশ নিয়ে এসে তিন চারটা লেব; ছাড়িয়ে 
ডিশ্‌খানা আমার হাতে দিয়ে বলল, খাও। 

কয়েকটা কোয়া তুলে নিয়ে বললাম, বা» আমি ব্ঝ একা খাবো? 

_নআবার কে খাবে ? 

কেন, তুমি 2 

কাঞ্ছী জবাব দল না। মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে পা 'দিয়ে মাটি খুটতে 
লাগল। একটি সলজ্জ মৃদু হাঁস ভেসে উঠল আনত মূখের উপর 
কয়েকটা কোয়া*ওর হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে বললাম, দোঁখ কার আগে 
ফুরোয়। 

কাঞ্থণ কিন্তু ফলগুলো মুখে তুলল না। তেমান দাঁড়য়ে রইল। 

কী হল? বলে ওর দিকে যখন চোখ তুললাম, দেখলাম দুটি স্নিগ্ধ 
সলজ্জ চক্ষ: আমার অলক্ষ্যে একদৃম্টে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে। 
চোখাচোখি হতেই, সহসা এক ঝলক রন্ত এসে পড়ল তার মুখের উপর। সঙ্গে 
সঙ্গে বস্তা হারণীর মত ছুটে বোরয়ে গেল। 


_ পাশের বাঁড় থেকে বড়ী আম্মার কাংস্য কণ্ঠ ভেসে আসছে। তজন- 
গরনে কলহের সুর। কিন্তু প্রাতপক্ষের কোনো সাড়া নেই। থাকবার 
কথাও নয়। বড়ী আম্মার গবর্নমেন্টে অপোঁজিশন পার্টর বালাই নেই। 
একেবারে পুরোপ্যার ভিক্টেটরাঁশপ।- দাম্পত্য কলহকে পাঁণ্ডিতেরা বহবারম্ডে 
বঘক্রিয়া বলে রর্ণনা করেছেন। কিন্তু যে দম্পাতির উত্তমার্ধে শোভা পাচ্ছেন 
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বড়ী আম্মার মত ব্যান্ত, আর অধমার্ধের আঁস্তত্ব একেবারেই নৈর্বান্তক সেখনে- 
কজহের রূপ িপরণত, অর্থাৎ লঘবারদ্ভে বহ্:ক্রিয়া। এমন একাধিক দৃশ্যের - 
দর্শক আমি নিজেই, বার সূচনায় ছিল একখানা দাঁড় কামাবার ব্রেড কিংবা 
শার্টের বোতাম, কিন্তু উপসংহারে দেখা 'দয়েছে ব্যান্ডেজ এবং টিংচার 
আইডন। সামান্য পিন্‌ 'প্রক্সের বিনিময়ে খুন্তী কিংবা ডালের কাঁটা 
ডান্তার থাপার দাম্পত্য-জীবনে বিরল প্রাপ্য নয়। 

এই বৃদ্ধ নিরীহ ডান্তারাটর উপর আমার কেমন একটা সহজাত সহান:ভূতি 
গড়ে উঠোছিল। কিন্তু আজ প্রথম মনে হল 'আহা বেচারা বলে ঘতটা করুণা 
তাকে দোখিয়োছ, ঠিক ততর্খানি বোধহয় ওর প্রাপ্য নয়। তুচ্ছ হোক, বড়: 
হোক, কোন একট নারণ-হৃদয়ের অন্তঃস্থলে আমি বিচরণ কার, আমাকে আশ্রয় - 
করে তার সুখ দুঃখ বিরোধ ও শান্তি, আমাকে ঘিরে তার উৎকণ্ঠার অস্ত নেই 
_এই সত্য যে-পুরুষ উপলব্ধি করেছে তার জীবনে, তার চেয়ে বড় সম্পদের 
আধিকারী কে ? মনে হয় ডান্তার সেই ভাগ্যবান পুরুষ-কুলের অন্যতম | * তাই - 
একজনের কাংস্য কন্ঠের বিষ তাকে স্পর্শ করে না। . কেননা, সে জানে, 
অন্তরালে আছে সুধার ভাণ্ডার। তাই সমস্ত বিরোধ বিক্ষোভের মধ্যেও সে 
নিরাদ্বিগ্ন ও নির্বিকার। ব্যান্ডেজের বেদনা বহন করেও ভেসে থাকে একটি - 
কৌতুক হাঁস তার অদশ্যপ্রায় চোখদুটির অন্তরালে । 

ডান্তারের এই নতুন রূপ আজই আমার কাছে বিশেষভাবে প্রতিভাত হল 
কেন? তবে কি এ অমৃতময় অন:ভূতি আজ আমার অন্তরেও তার সোনার, 
কাঠি বুলিয়ে গেল? আমিও কি 

“আসামী আয়া, হুজুর 

চমকে উঠলাম। অদূরে দাঁড়িয়ে নিখুত সামারক বেশধারা গযর্খা ওয়ার্ভার।" 
সশব্দ সেলাম ঠুকে আমল্মণ জানিয়ে গেল, আসামী আয়া, হুজুর। অভ্যর্থনার ' 
প্রয়েজন এবং সেটা আমাকে গিয়ে করতে হবে এখনই । 

কারা এই আসামী? আইন এবং আদালতকে বৃদ্ধাঙ্গৃষ্ঠ দৌখয়ে অপরের 
ধনপ্রাণ নিয়ে গেশ্ডুয়া খেলে যে ভাগ্যবানের দল, তারা নয়। সমাজের বুকের: 
উপর বসে 'মাম্ট হাঁসির প্রলেপ দিয়ে শানায় যারা বিষান্ত ছরিকা, তারাও নয়?" 
তাদের দেখা ক্কাঁচং পাবেন জেলের দরজায়। এখানে দলে দলে আসে তারাই, 
আইনের খস্পর থেকে টেনে তুলবার যাদের কেউ নেই। ভুয়া বস্তীর মন্‌- 
বাহাদুর তার দৌনক পাঁরবারিক খাদ্য পচাই মদ তোর করেছে নিজের ঘরে 
বসে। জানে না, তার অপরাধ কোথায়। 'স'ধেল চোর বংশী 'িনখানা থাল 
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চুরি করেছে সর্দার বাহাদুর লেডেন ল'র বাংলো থেকে, বিক্রাঁ করে কিনেছে 
সের পাঁচেক চাল আর এক টিন 'সিগারেট। জেলঘ্‌ঘ ভকৃতা পকেট-কর্তন 
ব্যবসায়ে সুবিধা হচ্ছে না দেখে স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে প্ালশের কাছে, জেলে 
শগয়ে একটু গায়ে জোর করে নেবার উদ্দেশ্যে। 

এরাই আমার আসামী । কোমরে দাঁড়ি আর হাতে হাতকড়া পরে সার 
বেধে আসে যায়। এদেরই নাম ধাম বিবরণ পিঠের তিল আর নাকের কাটা 
দাগ লিখে রাখ আমি চৌদ্দ-কলমা-ওয়ালা চিন্রগুপ্তের খাতায়। তারপর 
খালাসের দিন যখন আসে, বাপের নাম আর হাঁটুর 'চিহ মিলিয়ে ছেড়ে দই 
জেল-গেটের বাইরে। এই হতভাগাদের উপলক্ষ্য করে রাষ্ট্র কি বিপুল 
'আয়োজন। এদেরই জন্য গলদঘর্ম হচ্ছে সাবশাল প্যালশাবাহনী, উদয়াস্ত 
কলম চালাচ্ছেন টাই-বাঁধা হাকিম আর তার বিজ্তীর্ণ এজলাম, গলা ফাটাচ্ছেন 
কালো কোট-পরা উকিল, আর ময়লা চাপকানধারী মোস্তারের. দল এবং ডাণ্ডা 
হস্তে ধাবিত হচ্ছেন অতিব্ম্ত জেলর সাহেব মৌলবাঁ মোবারক আলি আর 
আমরা তার অনুচরবূন্দ। 

তবু এরাই আমার লক্ষী । রিট লারা 
রা ছিল বলেই আমি আঁছ। নইলে আজ কোথায় থাকতাম আমি, আর 
কোথায় থাকত আমার রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব। 


[ ছয়] 


আঁফস বলতে সচরাচর বুঝ এমন একটা অন্ধকার বান্দিশালা, যার গহবরে 
কলম চলে দশটা থেকে পাঁচটা। সে কলম যারা চালায়, বহ্‌ আকা্ক্ষত 
শদবানদ্রার সুযোগ তাদের বিরল, অর্থাৎ সপ্তাহান্তে একাঁট 'দিন, রাববারের 
মধুর মধ্যাহে। জ্যোতিষ শাস্লে আমার অধিকার নেই। আমার রাঁশচক্রের 
কোন তুঙ্গে কোন্‌ গ্রহ বা উপগ্রহ অবস্থান করছেন, সে সম্বন্ধেও আম 
'নিতান্ত অজ্ঞ। তবে সন্দেহ হয়, আমার কর্মস্থানে 'যাঁন আধাম্ঠত তাঁর নাম 
চন্দ্রদেব। তাঁরই দৃষ্ট-প্রসাদে এমন এক স্বর্গে এসে কলম ধরোছ, যেখানে 
শদবানিদ্রার দৈনান্দন অবসর। শুধু এই কারণেই চাকার-জগতে * আমরা 
সার্বজনীন ঈর্ধার পান্্। 

কিন্তু হায়, গোলাপ নিজ্কপ্টক নয়! তাই অন্য দশজন চাকরেবাবু যখন 
সূযঠাকুরকে অগ্রাহ্য করে ধীরে সুদ্থে শয্যাত্যাগ করেন এবং ধূমায়মান চায়ের ' 
পেয়ালায় 'মাঁলয়ে দেন নিদ্্রাজাঁড়ত প্রথম চুম্বন, কিংবা বাজারের থাঁলহস্তে 
দেখে শযনে কলাটা-মুলোটা মাছের ম.ড্রোটা সংগ্রহ করে গ্াহণার মুখে ফুটিয়ে 
তোলেন খুশির ঝলক, আমরা তখন ধড়াচূড়া এ*টে কলম চালাই, লম্বা লম্বা 
হাই তুলি, আর সশব্দে চালনা কাঁর কয়েদীঁদলন শাসনতন্ম। তারপর বারোটা, 
একটায় আসে মধ্যাহ-ীবরাম। অতগপর আহারান্তে 'নদ্রাসুখ। নিম্ুল্তে 
একটা বৈকালিক দ্বিরাগমন আছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে নেই আফিসদ?রস্ত 
তৎপরতা। সেখানে জেলখানার সঙ্গে বৈঠকখানার গলাগলি। রিটার্ন 
রেজিস্টারের কুইনাইন িলের উপর তাম্বুল-ীসগারেট-খোসগঞ্পের সুগার- 
কোটিং। বৈকালিক আঁফস শুধু আফিস নয়, জেলবাবনদের সাম্ধ্য-ক্লাব। 

মার্চ মাস যায় যায়। মহাশীত আঁফাসয়ালি অবসর গ্রহণ করেছেন, কিনতু 
সশরারে বিদায় গ্রহণ করেনান। সরকারী কাগজ-পন্ন থেকে অপসরণ করে 
ভর করছেন নিরাঁহ গ্নীহস্থের স্কন্ধে। সঙ্গে রয়েছেন প্রচণ্ড প্বন। এদের 
মবেত আকুমণ রোপ করতে না পেরে মূর্যদেব আশ্রয় নিয়েছেন মেঘের 
আড়ালে। ঘরে ঘরে প্রা রাহ ডাক পড়ে গনেছে। 
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মধ্যাহ্ন ভোজন কোনরকমে সমাধা করে ডবল লেপের উপর ভুটিয়া কম্বল 
. চাপিয়ে নিদ্রাদেবীর কোমল ক্লোড়ে সবে আশ্রয় নেবার আয়োজন করাছ, 
দুয়ারে ভ্নদূতের আঁবর্ভাব। , 

“টেলিফ্‌ক আয়া, হুজুর ৮ 

পড়ে রইল কোমল শয্যার উফ আলিঙ্গন। টোল্ফুকের এক ফুংকারে 
. উড়ে গেল আসন্ন নিদ্রার মধুর আমেজ। 


“হ্যালো 2? 
মোটা, ভারণী এবং শ্বেত কণ্ঠে উত্তর এল- ডেপুটি কাঁমশুনার কথা বলাছ। 
-গিড্‌ মর্নং স্যর। আই মিন | 

. -ল্‌ক হিয়ার। তোমাদের 'সেল'এ জায়গা আছে তো? যাঁদ না থাকে, 
একটা “সেল খালি করে ফেল, আর স্পেশাল গার্ড রোড রাখো । 

“--এখান করাছ, স্যর। 

-আধ ঘণ্টার মধ্যেই একজন আসামী যাবে । লোকটা পাগল, 108785:009 
1109610. বেশী গোলমাল করলে 196০3 লাগাতে পার। আলাদা রাখবে। 
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সন্পস্ত হয়ে' উঠলাম। খানিকটা কৌতূহলও হল। বরং বড়কতা যার 
জন্যে এতখানি ব্যস্ত, না জানি সে 'ক ভয়ঙ্কর জীব! 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে গেল লোকটা । কোমরে দাঁড়, হাতে হাতকড়া । 
দুপাশে বন্দুকধারী পুলিশ। এই দারুণ শীতে একটা ছে্ড়া পাজামা 
ছাড়াঁ দ্বিতীয় বস্ত্র নেই তার দেহে। অনাবৃত পিঠে, বাহুতে, ঘাড়ে এবং 
[প্রায় সমস্ত শরীরে ফুটে উঠেছে মোটা মোটা আঘাতের দাগ। কোনো 
কোনোটা কেটে গগয়ে রন্ত জমে রয়েছে। কপালের নিচের 'দকটা ফুলে উঠে 
একটা চোখ একেবারে ঢেকে গেছে। উপরের চোঁট উপ্চু হয়ে নাকের পঙঞ্ে 
একাকার। 


টেবিলের সামনে এনে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। বাঁক চোখটা ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে এ কা রকম ডেঞারাস ল্‌নেটিক! . 
+  ধলক্াম, হাতকাঁড় খোল দেও। 
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পুলিশ দুজন ইতস্তত করতে লাগল। ওদের ইনচার্জ এগিয়ে এসে 
বলল, ভারণ পাগল আছে, হৃজুর। 

-আঁনি। হাতকড়াটা খুলে নাও। 

হাতকড়া খোলা হতেই 'পাগলটা' ধপাস করে বসে পড়ল মেঝের উপর । - 
একবার এঁদক ওদিক চেয়ে শুষ্ক কণ্ঠে বলল, জল। জল আসতেই বাঁটিটা 
কেড়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে শেষ করেই গাঁড়য়ে পড়ল সেইখানে । সমস্ত শরখরটা 
কে'পে কুশ্চকে যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। আঁফসে যে কয়েদটা কাজ 
করে, ছুটে গিয়ে দুটো কম্বল এনে আপাদমস্তক চাপা দিয়ে দিল। গায়ে 
হাত 'দিয়ে বলল, ইস, গা পুড়ে যাচ্ছে, স্যর। 

হাসপাতালে না পাঠিয়ে সেলেই পাঠাতে হল আসামীটাকে। ডেপ্াট 
কমিশনারের হুকুম। কোনো অবস্থাতেই অন্যথা হতে পারে না। 


অনেক কাজ জমে ছিল। বাঁড় ফিরতে কিছ-টা রাত হল। ওভারকোট 
ছাড়তে যাঁচ্ছ। কেটা বলল, একজন বাব এসে বসে আছেন বাইরের ঘরে। 
মনটা প্রসন্ন হল না। এই দুর্দান্ত শীতে কোনো রকমে দাক্ষণ হস্তের ব্যাপার 
চুকিয়ে ফেলে ডবল লেপ আর ভুটিয়া কম্বলের দিকেই সমস্ত দেহমন উন্মুখ 
হয়ে ছিল। আতাঁথর আগমন উৎপাঁড়ন বলেই মনে হল। , 

বসবার ঘরে ঢুকতেই একাঁট কাপড়-চোপড়ের বাঁন্ডল কোনরকমে: উঠে 
দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। মুখের যেটুকু দৃশ্যমান তার থেকে 
তার জাতি, ধর্ম বা দেশ সম্বন্ধে কোনো আভাস পাওয়া গেল না। বয়স 
ছাব্বিশ না ছাপান্ন, সেটাও ধারণার অতাঁত রয়ে গেল। 

বাঙলা ভাষায় বললেন, একেবারে জমে গোঁছি, মশাই। বোধ হয় ফ্রাজং 
পয়েন্ট পার হয়ে গেছে। একট চা খাওয়াতে পারেন ? 

কৈটাকে চায়ের হুকুম করে জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম। আগন্তুক 
বললেন, কি উদ্দেশ্যে এসৌছ, জানতে চাইছেন তো? সে এক দুঃসাহসিক 
আভযান। জানাজানি হলে চাকার নিয়েও টানাটানি পড়বে। তবু অসতে 
হল। গর্ধহণণ' একেবারে নাছোড়বান্দা! সে যাকুগে। ধনরাজ কেমন অছে, 
বলুন তো? 

-কে ধনরাজ ? 

-ধনরাজ তামাং। িংটম টি এস্টেট থেকে যাকে পাগল বলে চালান 
ধদয়েছে। আপাঁন দেখেনান নাক এখনো ? 
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- _আগনার পারচয় জানতে পারি ধক? 


:* -এই' দেখুন! আসল কথাটাই বলা হয়ীন। ঠিকই ধরেছেন। খবরটা 
০১৭১8 পূলিশের সি-আই-ডিও 
তো হতে পাঁরি। আসলে কিন্তু প্ালশ নই; ডান্তার। এ চা-বাগানে চাকার 
করাছ আজ বাইশ বছর সাত মাস। নাম নিবারণ মজুমদার। বিশ্বাস না 
হয়, এই নিন--বলে তান তাঁর পর্বতপ্রমাণ বস্তস্তৃপের কোন এক অজ্ঞাত 
স্থান থেকে বুক পরীক্ষার যল্লটা বের করে গলায় ঝাাঁলয়ে দিলেন। 


অত্যন্ত বিরল হলেও সংসারে এমন একদল লোক চোধে পড়ে, অপাঁরচয় 
বা ক্বজ্প পাঁরচয় যাদের অন্তরঞ্তার পথরোধ করে না। পরে আপন করতে 
যাদের প্রয়োজন শুধু ক্ষাঁণকের দৃষ্টি বানময়। এই ডাক্তার বাব যে সেই 
শ্রেণীর, সহজেই বোঝা গেল। তাই সম্পর্কটাও এক মুহূর্তে সহজ হয়ে 
গেল।, _গাম্ভীর্যের মুখোশ পরে বললাম, সামান্য একটা রবারের নল দৌখয়ে 
কাজ হাসিল করবেন, অতখানি কাঁচা ঠাওরাবেন না। জানেন তো, জেলের 
লোক আমরা । 


ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, জান বৌক! জানি বলেই তো 
এত রান্রে চড়াও হয়োছি। খোঁজ খবর না নিয়েই কি আর জেলের গণ্ডীর 
মধ্যে পা বাঁড়রোছ মনে করেনঃ আর কছ7 না থাক, প্রাণের ভয়টা তো 
আছে। | 
হঠাৎ গলা নামিয়ে আর একটু কাছে সরে এসে বললেন, তারপর, খবর 
[ক বল তো ভাই? আছে, না হয়ে গ্যাছে ? 

বললাম, যা. দেখলাম, আজ না হলেও কাল নাগাদ হয়ে যাবে বোধ 
হয়। 

ডান্তার চুপ করে গেলেন। তাঁর মকট-মার্কা টুপি আর ভাল.ক-মীর্কা 
গ্লাবন্ধের আড়ালে মুখের চেহারাটা চোখে পড়ল না। কিন্তু একটা গভগর 
প্রিঃশবাদ কানে এল। কেটা চা দিয়ে গিয়োছিল। পেয়ালাটা টেনে নিয়ে 
'তঁতেই মন দিলেন। অন্বেক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। চায়ের পারও এক- 
সময়ে নিঃশেষ হয়ে গেল। হঠাৎ তাঁর স্বর শুনে চমকে উঠলাম। এ যেন 

আর কেউ। যেন বহুদুরের কোন্‌ এক দর্নিরীক্ষ্য বস্তুর দিকে চেয়ে আস্তে 
আস্তে রূললেন, এমান আর একাঁদনের কথা মনে পড়ছে। ধনরাজ তখনো 
'£র্দার হয্নি। সামান্য কুলী। এই নান দাহেব ছিল ছোট ম্যানেজার! 
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মজবিশি ছোকরা । ভাল বেহালা বাজাতে পারত। একটা মচ্তবড় পিয়ানো 
ছিল ওর ড্রায়ং রূমে-ঢুকে ঠিক ডান 'দিকে। গ্ানবাজনা উপলক্ষ্য করে 
সাহেব-সুবোর হৈ-চৈ প্রায়ই লেগে থাকতো ওর বাংলোয়। সোঁদিনকার আয়ো- 
জনটা ছিল একট বড় রকমের। আশে পাশের বাগান থেকে একদল সাহেব 
মেম তো ছিলই, তা ছাড়া দাঁজালং থেকে ডেপ্াট কাঁমশনার এবং পালিশ 
সাহেবও উপাঁস্থত 'ছিলেন। পান-ভোজনের দেদার বন্দোবস্ত। গোটা কয়েক 
বাছা বাছা- পাহাড় মেয়েও মোতায়েন ছিল সাহেবলোগদের ফার্ত জমাবার 
জন্যে। রাত তখন দশটা। নরক গুলজার। এমন সময় দেখা গেল- সর্বনাশ ! 
মদ ফাঁরয়ে গেছে। 'বিশবাসা, পারশ্রমশী এবং বেজায় চটপটে বলে সুনাম ছিল 
ধনরাজের। বেচারা ঘুমিয়ে পড়োছিল। টেনে তুলে নিয়ে এল এক খানসামা । 
যেতে পনের আসতে পনের--তিরিশ মাইল পথ ঘোড়া ছুটিয়ে সদর থেকে মদ 
আনতে হবে। সময় দেওয়া হল দু ঘণ্টা । . ধনরাজ ছুটল। অন্ধকার রাত, 
পথ জঙ্গলে ঘেরা। ক্রমাগত চড়াই আর উতরাই। ফিরে যখন এল রাত 'একটী 
বেজে পয্মন্রিশ। সমস্ত শরীরে ঘামের জোয়ার খেলে যাচ্ছে। ঘোড়ার মুখ 
থেকে গাঁড়য়ে পড়ছে ফেনা। ম্যানেজার বোরয়ে এল টলতে টলতে । চোখে 
লালপানির ছোপ। জাঁড়ত কণ্ঠে গর্জে উঠল, দোঁর কাঁহে হয়া, উল্লৃক 2... 

ধনরাজের কথা বলবার মত অবস্থা নয়। তব অতি কন্টে জানাল, রাস্তায় 
বাঘ বোরয়েছিল। খানিকটা ঘুরে আসতে হয়েছে। ্‌ 

সাহেব হুঙ্কার দিলেন, চাপরাশী। 

চাপরাশশ ছদটে এল-_হজোর। 

মেরা চাবুক! | 

চাবুক এল এবং টুকরো টুকরো হয়ে গেল ধনরাজের পিঠে। কয়েকজন 
কুল ধরাধার করে ওর অজ্ঞান দেহটাকে আমার হাসপাতালে যখন নিয়ে এল, 
তখনো ওর মুখ 'দিয়ে রন্তু উঠছে। 

ডান্তার থামলেন। বোধ হয় দৃশ্যটা তাঁর চোখের উপর ভেসে, উঠৌছল। 
একটু পরে আবার শুরু করলেন_মনে করোছলাম, মরে যাবে। মরাই বৌধ 
চর হার ারিফডাত তর গািনাননাি সা 
যৈতেই 'দাব্য সেরে উঠল। * 

আম বললাম, বে'চে না উঠলে সাহেবের লাথি আর চাবুক পড়বে কাদের 
পিঠে ? | 
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: ডা্তার হেলে বললেন, ঠিক বলেছ। তাছাড়া, বেচে উঠবার অন্য প্রযেজনও 
ছিল। সেই কথাই বর্লাছ। 
মানরানের করা রি সির পারার এ রা পারা 
অসুখ। গিয়ে দোখ অবস্থা জটিল। গোটা দুয়েক স্টলের পরেই পাল্স 
নেই, চোখ বসে গেছে ই দেড়েক, গলার স্বর ভাঙ্গা । বেড্প্যানটা সারয়ে 
নেবার জন্যে মেথরটাকে ডাকলাম। সাড়া নেই। তারপর একে একে বয়, 
বেয়ারা, চাপরাশী, মশালাঁচ, বাবনর্ট-_সবগনুলোর নাম ধরে ডাকাডাকি করলাম। 
কোনটাকেই পাওয়া গেল না। বাইরে এসে দেখি, বাঁড় একেবারে ফাঁকা। 
দাঁড়য়ে আছে শুধু একটা লোক-_ধনরাজ তামাং। | 
রে ? তুই এখানে কি করছিস ? । 
ধনরাজের মূখ শুকনো--সাহেবের নাকি বন্ড অস:খ, ডীন্তারবাব্‌ ? 
' হ্যা, বন্ড খারাপ অসুখ-কলেরা। তুই চলে যা। : 
* ও'চলে গেল। তবে নিজের বাড়ি নয়, সাহেবের শোবার ঘরে। নিজ 
হাতে সাফ করল কলেরার ময়লা । আর সেবা যা করল, সাহেবের 'বাব [িংবা 
মাও বোধ হয় পারত না তার 'সাঁকভাগ। 
নর্টন বেচে উঠল। ধনরাজ বখাঁশশ পেল দুখানা দশ টাকার নোট। 
হেব অত্যাচারী হতে পারে, অকৃতজ্ঞ নয়। বছর খানেকের মধ্যে ওর প্রমো- 
, শনও 'হয়ে গেলল_কুলী থেকে কুলীর সর্দার। সেই দিনই দেখা করতে এল। 
হাতে 'একটা ছোট ভেড়ার বাচ্চা । 
-ওটা কিরে? 
ধনরাজ একগাল হেসে বলল, খুকুঁদাঁদ খেলা করবে। 
-কি আপদ! ওটাকে পুষবে কে? 
' ধনরাজ শুনল না। 'খুকাদাদও' দেখলাম এ লোভনীয় খেলার বস্তুটি 
ছাড়তে রাজী নয়। মেয়েটাকে কোলে-পিঠে করে এ একরকম মানুষ করে- 
ছিল। বললাম, সর্দার হলি; এবার একটা বিয়ে-টিয়ে কর। 
. , ধনরাজ লঙ্জিত হাসি হেসে বলল, মেয়ে কোথায় ? 
: "কেন, এত মেয়ে রয়েছে বা্তিতে ?- বলে দচারটা সং্রী মেয়ের উল্লেখ 
করলাম। ওর চোখ ঘৃণায় কুণ্িত হয়ে উঠল। বলল, ওদের নাম মুখে এনো 
না বাব ছ'লে নাইতে হয় ওগনুলোকে। কোথায় ওরা রাত কাটায়, সে তো. 
আম নিজের চোখে দেখোঁছ-_বলে, ম্যানেজারের বাড়িটার দিকে ইঙ্গিত করল। 
_ কথাটা যে সাত্যি সে আঁমও জান, সকলেই জানে। ল্তু বাঁল্ত*্জীবনের 
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অন্যন্য অসংখ্য উপসর্গের মত এটাও ওরা সবাই মেনে নিয়েছে। এই তুচ্ছ : 
কারণে বাঁষ্তির কোনো মেয়েরই বিয়ে আটকে থাকে না। এমানি ধারা ঘুণার 
ছাপও দেখা যায় না আর কোনো কুল ষূবকের চোখে মুখে। 


ডান্তারবাবুর 'সিগ্পারেট ফ্যারয়ে গিয়েছিল। কেটাকে ডেকে কেসটা আনতে 
বলে 'দিলাম। কেটা এলে ডান তাঁর খাঁট স্বদেশ+ ভাষায় বললেন, এই ব্যাটা 
কী চা করোছিস? ও-সব দুধের সরবত তোর বাবুকে দিস। আম হলাম 
তোদের দেশের লোক। আমার জন্যে বেশ করে এক কাপ- বুঝাঁল তো? 

কেটা মূচাঁক হেসে ঘাড় নেড়ে জানাল, সে বুঝেছে। 

আম গম্ভীরভাবে বললাম, আপনার কাছে মাথা ঘোরার ওষুধ আছে 
তো? 

ডান্তার একট; ব্যস্ত হলেন, কেন ? মাথা ঘুরছে নাক তোমার ? 

গাচ্ভীর্য বজায় রেখেই বললাম, না, এখন ঘুরছে না। তবে আ্বাপনার 
চা'এর রূপ দেখে ঘুরবে তো। তাই, আগে থাকতেই ব্যবস্থা করে রাখছি। , 

উনি হেসে উঠলেন- আগে থাকো, না, ভায়া, বছরখানেক এই ভূতুড়ে শীতের 
দেশে। তারপর দেখবো, কার চা-দেখে কার মাথা ঘোরে। | 

আমি সিগারেট এগয়ে দিয়ে বললাম, থাক। সে-সব পরের কথা পরে 
হবে। আপাঁন শুরু করুন। ডান্তারবাব্‌ সিগারেটে একটা*লম্বা টান "দিয়ে 
বললেন, খুকুটার বিয়ে স্থির হল। সপাঁরবারে দেশে যাবার আয়োজন করাছ। 
ধনরাজ ধরল, সেও যাবে। গিল্লী তো হাতে স্বর্গ পেলেন। জান তো, 
আমাদের মত চাকাঁরজীবীদের দেশই হল আসল বিদেশ। আত্মীয়স্বজন, 
জ্ঞাতিকুটঃম্ব যাঁরা আছেন, তাদের সস্নেহ মুর্তি স্মরণ করলে প্রাণে 
আর জল থাকে না। ধনরাজের মত কাজের লোক আর সাঁত্যকার আপনার 
লোক পেয়ে আমারও বল বেড়ে গেল। সাহেবকে বলে ওর ছুটি কাঁরিয়ে. 
1নলাম+ | 

বিয়ের কাজকর্ম মিটে যাবার পরেও দদিন আমাকে আটক্রে থাকতে হল। 
মা ওকে ছাড়তে চান না। আসবার সময় যখন প্রণাম করল, মা ওর মাথায় 
হাত 'দিয়ে বললেন, তোর মাকে আমার 'হংসে হচ্ছে ধনরাজ। তোর মত ছেলে 
পেটে: ধরেছিল, সে মাগীর তপদ্যার জোর আছে। আমি শুধু তাকিয়ে 
রইলাম। আমার মা মানে_অত্যত সেকেলে গোঁড়া ব্রাহ্মণ বিধবা। আর «. 
'ধনরাজ তামাং একটা অস্পৃশ্য, অনাচারী পাহাড়ী কুলী। 
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সপারিরারে পফরাছি। পোড়াদ' স্টেশনে গাড়ি বদল করে দাঁজলং.মেল 
ধরবার জন্যে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। বিরান্তর একশেষ। গ্লাটফরমে পায়চার 
করে'করে সময় আর কাটে.না। ওঁদকে দোকানগুলোর সামনে কী একটা 
জটলা হাচ্ছল অনেকক্ষণ ধরে। নেহাত 'িছু করবার নেই বলে দেখতে 
গেলাম। একটু ভিতরের 'দিকে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল, একটি মেয়ে 
উপদ্ড় হয়ে পড়ে এক নেপালাীর পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদছে, আর লোকটা অকথ্য 
ভাষায় তাকে গালাগালি করছে। তার আস্ফালন কানে এল--পা ছেড়ে দে 
বলছ, হারামজাদী, আমি কখৃখনো তোকে ঘরে নিতে পারবো না। 


মেয়োট কাতরভাবে বলল, আম তা হলে কোথায় যাবো? 

নৈপালীটা মুখ ভেংচে তার বলবার ভঞ্গীটা নকল করে বলল, কোথায় 
বাবে? কেন, যাদের ঘরে একরাত একদিন কাটিয়ে এলি, তোর সেই-বলে 
একটা অশ্লীল ইঙ্গত করল। বেশ একটা হাঁসির রোল পড়ে গেল ভিড়ের 
মধ্যে।*' 

ব্যাপারটা মোটামুটি ধারণা করতে অসুবিধা হয়ান। একজন ভদ্রুগোছের 
লোককে জিগ্যেস করে গোটা ঘটনাটাই জানা গেল। 


এঁ নেপালী পোড়াদ' স্টেশনে একটা ছোটখাট চায়ের স্টলের মালক আর 
মেয়েটি তার বোঁ। মেয়েটার বয়স অজ্প এবং দেখতে সংগ্রী। এ অবস্থায় এ 
অণ্চলে ষা সচরাচর ঘটে থাকে, তাই ঘটল। অর্থাৎ পাশের কোন্‌ গ্রাম থেকে 
মুসলমান গ:ণ্ডার দল রাতারাতি হানা 'দিল দোকানে । মালিক পুরুষ মানুষ । 
কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে পালাল । মেয়েটাকে নিয়ে গেল মুখ বে'ধে। তারপর 
একটা রাত আর একটা দিন কোথায় কি অবস্থায় ওর কেটোছিল, সে বীভৎস 
ইতিহাস খুলে বলবার দরকার নেই। রান্রর অন্ধকারে কেমন করে ও ছাড়া 
পেল, কেউ জানে না। বোধ হয় নেহাত দৌহক কারণে ও-পক্ষের কড়া পাহারা 
কিছুটা শিথিল হয়ে থাকবে। সেই সুযোগে কোনরকমে অর্থাৎ একমাত্র মনের 
৮০০৭১ জানে না, 
নে ঘর ওর ভেঙ্গে গেছে চিরাদনের তরে। 
“ ডাল্সারবাবূর মূদ; কণ্ঠ আস্তে আস্তে মাঁলয়ে এল। দয নট ছেদ 
পড়ল তাঁর গজ্পে। তারপর আবার শুর; করলেন_ 
' আমাদের দেশের বড় বড় লোকেরা মেয়েদের নাম 'দয়েছেন-_ঘরণা, 
গনুহখ্। যারা একট; কাঁবগোছের, তারা আবার দ: ডিগ্রণ এাগির্সে বলেন, গৃহ- 


৪89 


লক্ষী, গৃহের অধিষ্ঠা্নী দেবী এমান কত কিঃ এ শুধু মনভোলানো 
[মিছে কথা। গৃহ সে-ই গড়ে তোলে জশবন দিয়ে, বুকের রক দিয়ে; িল্তু 
গৃহ তার নয়। গৃহের দেবতা পুরুষ । তাই সে তার প্রিয়তমা গৃহলক্ষনীকে 
কাল গবণ্ডার হাতে ছেড়ে দিয়ে প্রাণরক্ষা করোছল, আজ ভাগ্যের হাতে ফেলে 
দিয়ে ধর্মরক্ষা করল। . 

[ভিড়ের ভেতর থেকে নিঃশব্দে বৌরয়ে এলাম।...... 

-মাপ করবেন ডাক্সারবাব্‌, বাধা দিয়ে বললাম আমি, আপনার সব কথা 
মেনে 'নাচ্ছ। তব্‌ বলবো, আমি 'কন্তু আপনার মত 'নঃশব্দে বৌরয়ে আসতে 
পারতাম না। 

_কি করতে ? 

_পা থেকে জুতো খুলে এ জানোয়ারটার মুখে মারতাম। পাঁর না 
পারি, চেস্টা অল্তত করতাম একবার। 

_কী লাভ হতঃ জুতোটাই তোমার জখম হত। আরেক জোড়া, আবার 
কিনতে হত পয়সা খরচ করে। 

আমি একথার জবাব খুজে পেলাম না। উনি একটুখানি অপেক্ষা করে 
বললেন, অনেক দিনের কথা । তখনো এ চুলগুলো বারো আনা পাকতে বাঁক।, 
কিন্তু একথাটা বুঝতে বাকি ছিল না যে সেই নেপালী ছোকরার চেয়েও, 
অনেক বড় বড় জানোয়ার তোমাদের সভ্য-সমাজে অবাধে 'বিচরগ্ন করে বেড়ায়। 
তাদের পিঠ আমাদের জুতোর নাগালের বাইরে । এ একটা তুচ্ছ চা-ওয়ালাকে 
মেরে আর, কতখাঁন ক্ষোভ মিটত ? তবে, হ্যাঁ। ড্রামাটিক একটা কিছু হতে; 
পারতো হয়তো. তার জন্যে চিন্তা নেই। এখন যে দশ্যে তোমায় নিয়ে: 
যাচ্ছ, সেটা.আরো বেশগ ড্রামাটিক। 

_ স্টেশন মাস্টারের আফসে এসে একটা সুসংবাদ পাওয়া গেল, গাঁড় ঘণ্টা 
দুই লেট! মেয়েদের ওয়েটিং রূমে উপক মেরে দেখলাম, সকন্যা, গৃহিণী 
নশ্চ্তমনে ঘুমুচ্ছেন। সময় কাটাবার এই সহজ আর সনাতন রাস্তাটা, 
খোলা থাকতে আম যে কেন এতক্ষণ এঁদক গাঁদক ঘুরে মরছি তার কোনো 
সঙ্গত কারণ খুজে পেলাম না। কম্বল বগলে করে একটা নিরালা গোছের 
জায়গার সন্ধান করাছ এমন সময় মুর্তমান বিঘেবর মত ধনরাজ এসে হাজির। 

-কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?- প্রশ্নের উত্তর পেলাম না। ও খানিকক্ষণ 
আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, যঁদি রাগ না কর তো একটা কথা: 
বাঁল। 
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-কি বলাব, বল না? রাগ করবো কেন? 


_শায়োরটা তো পালিয়েছে। ওর বাপের ভাগ্য, রাড 
-পড়োছলাম। দুটো মিনিট আগে আসতে পারলে এক পাটি দাঁত ওর উপড়ে 
শঁনয়ে আসতাম । 


চোখ দুটো জলে উঠল ধনরাজের। আঁম বললাম, থাক্‌। সে বাহাদার 
না দৌঁখয়ে ভালই করেছ। ওর দাঁত আমাদের কোনো কাজে লাগত না। 
“এখনকার মতলবটা কি শূনি ? 


-সে তো তুমি বুঝতেই পারছ। 

_তা কিছুটা পারাছ। ছু ওকে নিয়ে রাখাৰ কোথায়? 

-_ ঘরেই রাখবো। আর কোথায় রাখবো ? আরম অপলক চোখে চাইলাম 
“€র 'দিকে। ও একট; হেসে বলল, ঘরের বৌকে লোকে আর কোথায় রাখে ? 

--সব ঘটনা শুনোছস ? 

_শুনোছ। . 

এর পরে অমার মুখে আর কথা সরল না। জানি অন্যের পারত্যন্তা 
"স্ত্রীকে বিয়ে করা ওদের সমাজে বাধে না। কিন্তু তাই লে এঁ মেয়ে? ওর 
“সমস্ত ইতিহাস জেনেশুনে ১ মনে হল, বাধা দেওয়াই আমার কর্তব্য। পথে- 
"ঘাটে এই সব হঠকারিতার জন্যে ওকে একটা কড়া' ধমূক দেওয়া দরকার। কিন্তু 
'তোমায় সাঁত্য বলছি ডেপুটিবাব; ওর চোখের দিকে চেয়ে সুর আমার 
"আপনিই নরম হয়ে এল। না, ঝোঁকের মাথায় বাহাদুরি দেখাবার কোনো লক্ষণ 
তো সেখানে নেই। এ তো ছেলেখেলা নয়। আম যা কখনো পারবো না, 
"আম তো তুচ্ছ, অনেক বড় বড় আদর্শবাদী মহাপ্রাণ যুবক যেখানে পেছিয়ে 
“আসবে, এই কুলাটার কাছে সেটা এতই সহজ! 
_.. অনাবশ্যক জেনেও বললাম, ভালো করে ভেবে দেখোঁছিস £ 
«  -দেখোঁছ! | 

--ও রাজী হবে £ 

_তআ জানিনে। জিজ্ঞেস করেছিলাম। কথা বললে না, খাল কাঁদতে 
.নলাগ্গল। 

-”ঞ। তাই বুঝি আমার ডাক পড়েছে ? কল্তু আমার বখাঁশশ ? 

* ধনরাজ খপ্‌ করে আমার পায়ের ধলো মাথায় দয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়াল 
র্িকিগাশে। মুখে তার সলজ্জ হাঁস। 

রর 
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ছ্কুঘের, আশায় জলাগাল 'দিয়ে এ হতভাগাঢার সঙ্গ নিলাম। দোকানের 
কী কাছে গিয়ে 
দাঁড়াতেই: ধনরাজ বলল, ডাক্তারকাবু এসেছেন। 


ও মুখ তুলে একবার আমার 'দকে তাকাল। ম.খখা 
চোখ দুটো এমন অসহায়, একবার দেখেই কেমন মায়া হল মেয়েটার ওপর । 
ওদের পাহাড়ী ভাষায় বললাম, তোমার সব কথা শুনোৌছ। তোমার বাপ আছে 
কিনা জানি না। আমাকে তুমি তোমার বাপের মতই 'বম্বাস করতে পার। 
ধনরাজকে দেখিয়ে বললাম, ওকে আম এতটুকু থেকে জান; ছেলের মতই 
জানি। ও যে-কথা তোমায় বলেছে, সেটা তুমি নিজেই ভেবে দেখ। আম 
জোর করবো না। কিন্তু এটা জোর দিয়েই বলবো, ওকে বিয়ে করে কোনো 
মেয়েই কোনাঁদন দুঃখ প্নবে না। 

মেয়েটা একবার কি ভাবল। তারপর আমার পায়ের উপর গড়ে বলল, 
তুমিই আমার বাপ, বাবুজী। 

আর কিছ; 'বলতে পারল না। যেটুকু বাঁক ছিল, জানিয়ে দিল ওর 
' চোখের জল। 

একটা ছোটখাটো নাটক করে ফেললাম। কি বল? আঁবাশ্য নাটকের 
আসল হরো এ ব্যাটা ধনরাজ! আম “সাইড আযাকটর' ঈঈাত-বলে ডাক্তারবাব্‌ 
হা-হা করে খাঁনকটা কান্ঠ হাঁস হাসলেন। আম তার হাঁসতে যোগ না গিয়ে 
গাম্ভশৃর্যের সঙ্গেই বললাম, আপনার 'রোল্টা যে কী নাটকের শেষ পর্যন্ত 
না গেলে বুঝতে পারাছনে। অতএব 'নেক্সট্‌ সীন 'স্লিজ'_ 


ডান্তারবাব হাঁসম:খে বললেন, আচ্ছা, তাহলে শোনো- 

বৌটাকে সংস্থ করে "তুলতে লেগে গেল মাসখানেক। বলা বাহুলা, এ 
সময়টা ও আমার বাঁড়তেই রইল। আমি হাসপাতালে পাঠাতে চেয়োছিলাম'। 
গল্প রাজ হলেন না। সমস্ত ভার তুলে নিলেন নিজের হাতে। তবু 
একবার বোঝাতে চেচ্টা করলাম, হাসপাতালে তো বেশ ভালো ব্যবস্থাই আছে। 
এ বঞ্ধাট বাড়িতে রাখতে চাইছ কেন? 

গৃাঁহণী সংক্ষেপে বললেন, সে" কথা তোমরা বুঝবে না। তোমরা 
কথাটার ওপর বেশ একট; জোর 'দিয়েই বললেন। জানি না কি তাঁর বন্তব্য। 
আমার কাছে ওটা হে'্ালিই রয়ে গেল। হয়তো-_ 

আম বাধা দিলাম, এর মধ্যে তো কোনো হে'়ালি নেই ডান্তারবাব। 
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মেয়েদের এ যে কত বড় লাঞ্ছনা, সে শৃধ্‌ মেক্নেরাই বুঝতে পারে। ,আমরা 
সাব ব্যাক দয়, কল্তু ওরা বোঝে ওদের সমস্ত আস্তি্ব 'দিয়ে। 
'' তোমার কথা আম মেনে নিতাম ভাই, বললেন ডান্তারবাব;, যাঁদ বুঝতাম 
মেয়েদের এই চরম লাঞ্ছনা আসে শুধু পুরুষেরই কাছ থেকে। কিন্তু তাতো 
নয়। একথা কি শোনান কত মেয়েমানুষ এই নরকদশ্য শুধ্‌ যে পাশে 
দাঁড়য়ে উপভোগ করে, তা নয়, নিজে মেয়ে হয়েও আর একটা মেয়ের উপর 
লোলয়ে দেয় নিজের স্বামী কিংবা তার সঙ্গী, অন্য কোনো জানোয়ার। 

বললাম, শুনোছি। সব্যসাচীর কথাটা মনে পড়ছে, গরুর মাংস কসাইখানা 
থেকে গরুই বয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু তবু বলবো, ওরাই সব নয়। যে 
টাউন ০ 
ওর দুঃখের বোঝাটা একটখানি হালকা করতে ম তানও ওদের . 
জাত। যাক্‌, তারপর বলুন_ 
| ১৬১০১০১এলিনিডিনরনি নারি তা শক 
নিয়ে উঠে গেল পাহাড়তলীর এ 'দকটায়, চা-বাগানের আওতার বাইরে। 
বছর খানেক পরে ওদের একট মেয়ে হল। মেয়ে তো নয়, যেন একরাশ টগর 
ফুল। ধনরাজ তার নাম রাখল লাঁখয়া। একটা রাতের প্রলয় বোটার দেহে 
. যে ভাঙন ধাঁরয়ে 'দিয়োছল, সারা জীবনে সেটা জোড়া লাগবার নয়।* প্রসবের 
ধকল কাটিয়ে ওঠা কীঁঠন হল 

এই: প্রক্জ্গে একটা জানিস তোমায় না বলে পারাছনে, ডেপ্দাটবাবু। আম 
ডান্তার। 'অনেক সন্দক্ষ নার্স নিজের চোখে দেখোছি। আন্তারিক সেবা যে 
ক বস্তু, তাও দেখবার সুযোগ হয়েছে। কিন্তু পুরুষ মানুষ যে এমনি 
মায়ের মত নিজের সমস্ত সত্তা ডুবিয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
সমানে রুগী নিয়ে পড়ে থাকতে পারে, এ ধনরাজটাকে না দেখলে বিশ্বাস 
করতাম না। বৌটা'যে আরো বছর দুই বে'চে গেল, সে শুধু এ সেবার জোরে, 
তার জণীবন'শীস্তর জোরে নয়। ৃ 

দু বছরের একটা শিশু নিয়ে ধনরাজ বিব্রত হয়ে পড়ল। আমরা বললাম, 
বিয়ে কর। মেক্সেটাকে তো বাঁচাতে হবে। রর 

ধনরাজ হেসে বলত, এ হ-কুমটা কোরো না বাবু। তার 'জনিস কি আর 
কারো হাতে তুলে দিতে পাঁর 2 - 


শট দূর সম্পকে বড়ী পি্দী কোথেকে জ্ীরে নিয়ে এল। সে 
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শুধ্‌ দুটো রে'ধে দিত আর মেয়েটাকে আগলে রাখত যতক্ষণ ও কাজ থেকে 
নাফেরে। মেয়েকে মানূষ করবার সমস্ত ভার 'নল ওর নিজের হাতে। হা 
কছু রোজগার, সব যায় এ মেয়ের পেছনে। সে মিশনারী ইস্কুলে পড়ে। 
তার রাশি রাশ জামা-কাপড়, খেলনা, পুতুল, প্রসাধনের ঘটা । 

কুল বস্তিতে সবাই ঠাট্টা-বিদ্ুপ করে। ধনরাজ হেসে উীঁড়য়ে দেয়। 
হেড-ক্রার্কবাবু বললেন একদিন, ধনরাজের কাণ্ডটা' দেখেছেন মশাই 2 মেয়ে- 
টাকে তো ধিঙ্গী করে তুলল। এবার বিয়ে দেবে কেমন করে ১ এ মেমসাহেব 
তো আর সাত্যই কোনো কুলী-কাঁমনের ঘর করতৈ পারবে না? 

ব্যাপারটা সাত্যই ভাববার মত। মেয়েটাও দেখতে দেখতে বেড়ে উঠল। 
নাম লাখয়া। দেখতে সে লক্ষনী-প্রাতমাকেও হার মানায়। 

ধনরাজকে ডেকে বললাম, লাঁখয়ার বিয়ের কতদূর কি করাল ? 

ও করুূণভাবে বলল, তুমি তো সবই জানো বাব্‌। হাতে তুলে, +দয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পাঁর এমন একটা ছেলেও তো দেখাছ না এ অণ্চলে। 

তাহলে কি করতে চাস? মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। জায়গা ভাল 
নয়। 

ধনরাষ্জ নঃ*বাস ফেলে বলল, সে ক আর জানিনে? কত সাবধানে যে 
রাখতে হয় মেয়েটাকে ? 

তারপর একট; কাছে সরে এসে চাপা গলায় বলল, শ' শাঁচেক ট্রাকা 
জাময়োছি। সব তো ওরই। শহরে গেলে একটা লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে 
কি জুটবে না আমার লাখয়ার জন্যে ? 

দেখলাম প্রস্তাবটা মন্দ নয়। একটা মোটামৃটি আলোচনা করে আপাতত: 
স্থির হল, ও মাসখানেকের ছুটির ব্যবস্থা করে লখিয়াকে নিয়ে দাজীলিং 
যাবে! ওর এক মাসতুতো ভাই পুলিশে কাজ করে। সেখানে উঠে একটা 
ভালোগোছের নেপালী ছেলের চেষ্টা করা হবে। 

এরই দিনকয়েক পরে বিকালের 'দিকে ম্যানেজার নর্টন সাহেব আমাকে 
আর হেডক্লার্কবাবুকে সঙ্গে করে বেরিয়েছিলেন পাহাড়তলণীর. এঁ দিকটা ঘরে 
দেখবার জন্যে। এ অঞ্চলের খাঁনকটা জাঁম সংগ্রহ করে বাগানগনুলো বাড়িয়ে 
তোলার একটা প্ল্যান ছিল। 'ফিরবার পথে একটা ছোট বাড়ির সামনে দেখলাম 
একটি পনেরো ষোল বছরের মেয়ে ছাগলকে পাতা খাওয়াচ্ছে 

তার রুপ, তার স্বাস্থ্য, ত তার সাজপোশাক এবং “সব মায়ে বেশ একটা 
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মার্জত সপ্লাতভ ভাব_ও অঞ্চলে এমন বেমানান যে, কারো চোখে না পড়ে 
পারে না।' সাহেব খানিকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়য়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, মেয়ৌট 
কে ডাক্তার ? 

আম জবাব দেবার আগেই 'হেডক্লাকববাবু বল্গলেন, ধনরাজ তামাংএর 
মেয়ে। 

সাহেব আকাশ থেকে পড়লেন, ০৪ 106811 0৪: 10199]? 

বললাম- হ্যাঁ, স্যর, আমাদের ধনরাজই বটে। 
হবে। তার কুল সর্দারকে তান বাইরে থাকতে দিতে পারেন না। ধনরাজ 
দ্বাজী হল না। সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। কয়েকাঁদন খীর ধনরাজ ছাঁটির 
দরখাস্ত করল। সেটা সরাসরি না-মঞ্জুর হয়ে গেল। ্ 

. এরই ঠিক পরের রবিবার। আবার এক পার্টির ব্যবস্থা হ'ল সাহেবের 
বাংলোয়। নাচ, গান, খানাঁপনার বিরাট আয়োজন। [বিশেষ আঁতাঁথ হসেবে 
নিমাল্পত হলেন নবাগত শ্বেতাঙ্গ পুলিশ সাহেব। ধনরাজকে পাঠান হল 
মদের সন্ধানে । এমন অসময়ে হুকুম এল যে, ফিরতে বেজে গেল রাত বারোটা । 
বোতলগুলো কোনো রকমে সাহেবের কুঠীতে পেশছে দিয়ে সে ছুটল 'নিজের 
বাঁড়। গিয়ে দেখল, পিসী কপাল চাপড়াচ্ছে; লখিয়া নেই। বার খাঁর প্রশ্ন 
করে তার কাছ থেকে এইটুকু শুধু সংগ্রহ করা গেল যে, কতগুলো চাপরাশ 
পরা ষণ্ডামতন লোক মেয়েটাকে মুখে কাপড় দিয়ে নিয়ে চলে গেছে। ধনরাজ 
উধ্থশবাসে ছুটল সাহেবের বাঙউলোয়। বেয়ারা চাপরাশির বেড়া 'ডাঁওয়ে 
একেবারে সোজা হানা দিল নটটনের বেডরুমে । দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 
ধনরাজ তখন সাত্যই পাগল হয়ে গেছে। প্রাণপণে কীল, চড় আর লাখি 
মারছে দরজায় আর চিৎকার করছে, দরজা খোলো, খোলো দরজা । নর্টন 
বোঁরয়ে এলেন। 
. লাঁখয়া কোথায় ?-গর্জে উঠল ধনরাজ। লালপানির কল্যাণে তখন 
সাহেবের তুরায় অবস্থা। জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললেন, লখিয়াকো হাম্‌ সাদি 
কর 'লয়া। 1 ঞা। ৮0] 3010-18-18ঘ1 ; হাঃ হাঃ হাহ 

চোপরাও উল্লক-বলে ধনরাজ ঝাঁপয়ে পড়ল তার মানবের ঘাড়ে এবং 
উদ্যত নাকের উপর বাঁসয়ে দিল তার পাহাড়ী হাতের ঘুষি 

মস্টার নর্টন ভূতলে আশ্রয় নিলেন। শ্বেতাঙ্গের পাঁব্ন রক্তে কালো- 
আদামর.দেশ ধন্য হল।” পুঁলশৈর বড় কর্তা স্বয়ং উপাঁস্থত- তাঁর দলবল 
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নিয়ে ,জনশ্ঠিত দ্রব্যের তিনিও একজন অংশীদার। কাজেই পরের দৃশ্যটা” 
অন্মান করতে কষ্ট হবে না। অনুমান কেন? খানিকটা নমূনা তো নিজের; 
চোখেই দেখেছ আজ । 

ডান্তারবাব; সিগারেট ধরালেন। ঘাঁড় দেখে বললেন, ঈস্‌ অনেক রাত 
করে ফেলেছি । যাও। এবার তুমি খাওগে; আম উঠি। 

আম হঠাৎ অসংলগ্নভাবে প্রশ্ন ফরলাম, মেয়েটার কি-হল ডান্তারবাব্‌ ? 

_তুমিও যেমন। সে খবর রাখে কে? শুনেছিলাম তার নাক ঘন ঘন: 
ফিট হচ্ছে। 

- আচ্ছা, ওকে কি উদ্ধার করা যায় না ? 

ডান্তারবাব্‌ উঠে দাঁড়য়ে আমার দুকাঁধের উপর দুটো হাত রেখে হেসে 
বললেন, তুমি সাত্যই ছেলেমানূষ। 

উাঁন যাবার জন্যে পা বাড়াতেই আমার যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল। ধাধা. 
দয়ে বললাম, এক £ এত রান্নে কোথায় যাচ্ছেন। না-না। যা হোক দুটো, 
মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ুন। ভোরে উঠিয়ে দেবো । 

ডান্তার আমার একটা হাত ধরে বললেন, সে হবার যো নেই, ভাই। ঘোড়া 
অপেক্ষা করছে। এখনই বোঁরয়ে পড়তে হবে। ভোরবেলা বাগানে হাঁজবু 
হওয়া চাইই। : 

চমকে উঠলাম, বলেন কি? এই দারুণ শীতে, এই গভীর ক্লান্রে 

ডান্তারের মুখে ম্লান হাঁস দেখা দিল, কি করবো, ভাই 2 চাকাঁর। 

বারান্দায় বোরয়ে এসে আবার একটা খাপছাড়া প্রশন করলাম, আচ্ছা ডা্জার- 
বাবু, ধনরাজকে আসামী করে ওরা মামলা করলে না কেন? ম্যানেজারকে: 
জখম করেছে; মস্ত বড় চার্জ । 

ডান্তার হেসে বললেন, প্রশ্নটা কিন্তু তোমার মত বাদ্ধমান ছেলের যোগ্য, 
হল নষ্ট ডেপুটিবাব্‌। মোকদ্দমা চলতে পারে। কিন্তু ধনরাজকে আদালতে: 
দাঁড় করালে লাঁখয়া তো আর চাপা থাকে না। তার চেয়ে সহজ, নিরাপদ এবং 
মোক্ষম পল্থা হ'ল ওকে বেম্লুম পাগল বানয়ে দেওয়া। 

আম তর্ক তুললাম, সেটাই কি সহজ পন্থা হল? একটা ভাল মান্ষকে 
পাগল বানাতে হবে। মৌঁডক্যাল সাঁ্টীফকেট তো চাই ? 

ডান্তার হো ্টো করে হেসে উঠলেন। অ:র কোনো জবাব দিলেন না। 

দেখতে দেখতে সেই চলন্ত কাপড়-চোপড়ের বান্ডিল পাহযড়ের বাঁকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি নিঃশব্দে সেই দিকে চেয়েনদাঁড়য়ে রইলাম। কে. 


৪৭ 


এই লোকটা? : অথ্যাত, অজ্ঞাত, ক্ষ্যাপাটে ধরনের এক চা-বাগানের ডান্তার। 
লতু কেমন করে জানি না, আমার মত শিক্ষাভঙনীর মনের কোণে কোথা 
একটা দাগ রেখে গেল। 

তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। 


ধনূরাজ-কাহনীর বাঁক অংশটা অত্যন্ত সধক্ষপ্ত। গায়ের দাগ "মাঁলিয়ে 
£যেতে তার লাগল প্রায় মাস দুই। সেই সময়ের মধ্যে শ্বেতা সাঁভল সার্জেন 
“বার কয়েক জেল পাঁরদর্শন করলেন। তারপর একাঁদন কোর্ট থেকে অর্ডার 
এল সাঁভল সারজেনের আঁভমত গ্রহণ করে ধনরাজ তামাধ্ধক উন্মাদ সাব্যস্ত 
করা“হল। আঁবলচ্বে তাকে প্রয়োজনীয় দিলপন্রসহ রাঁটী মেন্টাল হাস- 
'পাতান্্ স্থানান্তরিত করা হউক। দাঁললের মধ্যে একটা দেখলাম, প্ালিশের 
শরপোর্ট। পাহাড়ী দারোগা লিখেছেন, তদন্তে জানা গেল ধনরাজ নিয়ামত 
গাজকা-সে্ডী। তার পিতৃকুলে একাঁধক ব্যান্তর মাঁস্ত্ক-ীবকৃতির ইতিহাস 
শৃ্ঘদ্যমান। 

অতঃপর হাঁকমের আদেশমত আমিই একাঁদন তাকে প্দালশের হাতে 
'স'পে দিলাম।' দুদ্ণান্ত পাগল বলে জেল কোডের নির্দেশ অনুসারে গাড়ির 
একটা গোটা কামরা রিজার্ভ করে দিলাম দাঁজীলং থেকে রাঁচীরোড্‌। 
পুলিশের লোকেরা যখন ওকে শন্ত করে দাঁড় 'দয়ে বাঁধল, ও একাঁট কথাও 
বলল না। শন্ধ; মনে হল, ওর অবসন্ন চোখ দাটতে ফুটে উঠেছে একটা 
নক্ষল গ্র“্ন_আমার পাখয়া কোথায় রইল? 

হয়তো এ সবই আমার কল্পনা কিংবা চোখের বিভ্রম। 
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! সাত ] 


গোজাঁতির সেবা যাঁদ প.্ণ্য-সগয়ের পরম-পল্থা বলে স্বীকৃত হয়ে 
থাকে, জেল প্রাঙ্গণ অবশ্যই একাঁট পাণ্য-ক্ষেত্র। ছোট বড় সব জেলেই একটি 
করে ডেয়ারি বা গোশালা আছে এবং সেখানকার যারা আঁধবাসী তাদের 
সেবার উপকরণ সাধু গুরু মোহান্তের ঈর্ধার উদ্রেক করবে। তার্দের বাসের 
জন্যে সদ্য ইমারত, পানভোজনের জন্যে অনায়াসলব্ধ মহার্ঘ্য খানা এবং 
দলন-মর্দনের জন্যে বিনা মাইনের অনুগত ভূত্য। মাঠে মাঠে চরে বেড়াবার 
দৈন্য কিংবা মাটির ঘাস খুটে খাবার উষ্চবৃত্ত--তাদের কোনোদিন স্পর্শ করে 
না। তারা ধংশ-গোৌরবে কুলীন এবং মেদ-বাহূল্যে আভজাত। গরীনদা 
মিথ্যা বলেননি, অক্ষয় পণ্যের আঁধকারাঁ যারা, তারাই প্রজন্মে জেলের গর, 
হয়ে জল্মায়। ॥ 

ইংরেজের তৎকালীন রাম্ট্রীবধানে যেমন ডায়ার্ক, ডেয়ার-বিধানেও তেমাঁন 
দ্বৈত-শাসনের ব্যবস্থা। গোধনের কুলরক্ষা এবং খাদ্য নির্ধারণের দায়ত্ব নিয়ে 
রয়েছেন পশুপালন 1বভাগ, আর কারা বিভাগের হাতে রয়েছে দুগ্ধ-ভান্ড। 
একদিকে পশহ-ডান্তার, আর একাঁদকে জেল-ডান্তার। প্রথম ব্যান্তট নিচ্কাম- 
ধর্মে দীক্ষিত। তার অধিকার শুধ্‌ কর্মণ্যেব। দ্বিতীয়টি কর্মাতীত 
মহাপ্রুষ। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ শুধু ফলেষ। যাদের নিয়ে এই দার্শীনক 
ভেদাভেদ, তারা ষেঠের বাছা ষ্ঠীর দাস হয়ে তৈলাচন্ধণ দেহে পরম সুখে 
বেচে বর্তে থেকেই তাদের কর্তব্য শেষ করেন। চতুর্থ পক্ষ, অর্থাৎ আমরা, 
দন 'দন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করতে থাকে, তার দুধের অঙ্ক তেমাঁন কৃষ্ণপক্ষের 
চন্দ্রের মত ক্লমণ বিলীয়মান।' 

আঁধিকাংশ জেল-ডেয়ারর এই হল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

বলা বাহ, আমাদের ক্ষেত্রেও এই সাধারণ রাঁতির বিশেষ য্যাতরম 
ঘটোন। . 

একাঁদন কাগজপত্র সই করতৈশ্করতে দুগ্ধাঞ্কের এই তথ্যটি বড় সাহেবের 
নজরে পড়ে গেল। ডেয়ারির 'হসাব-রক্ষার দাঁয়ত্ব ডান্তারের। অতএব 'ডান্তার 
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থাপার ডাক পড়ল। সাহেষ প্রন করলেন, ডক্টর, তোমার দুধ কমে বাচ্ছে কেন 
দন দিন? 

| ডান্তার শুচ্ক কণ্ঠে উত্তর করল, 1 005. ০ 
০ 000% 1000৯! তাহলে জানবে কে? 

ডান্তার নিরুত্তর। মিস্টার রায় গলা চাঁড়য়ে বললেন, ধল। দুধের খবর 
তুমি না জানলে জানবে কে? 

ডান্তার একবার আমার মুখের দিকে, একবার জেলর সাহেবের মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল কদে, তাকাল এবং কোনো তরফ থেকে কোনো ভরসা না পেয়ে 
ক্ষীণ কন্ঠ বলল, 1176 ০০৬৪ 70161 1000, 9, 

িল্টার রায় হঠাৎ গম্ভীর ইয়ে গেলেন। বোধ হয় নীঁন্দেহ হল, ডাক্তার 
বিদ্দুপ করছে। পরক্ষণেই তার নিতান্ত অসহায় দুটি চোখের দিকে তাকিয়ে 
কি মনে'হল জানি না। [তান সহসা উচ্চহাস্য করে উঠলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গো 
হাসি থামিয়ে বললেন, 411 8: 5০৪ 108 £০, 

আঁম প্রবেশনার। অতএব দুগ্ধ হ্থাসের রহস্য উদঘাটন করবার ভার 
গড়ল আমার উপর। আম যথারীতি তদন্ত শুরু করলাম। দুচার দিনেই 
বুঝতে পারা গেল, একজন দেশোয়ালণ জমাদারের একটি বৃহৎ লোটা এই 
ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়িত। গেট-কীঁপারকে চেপে ধরলাম, তুম কেয়া করতা হ্যায় 
রী? লোটা তো সচল পদার্থ নয় যে নিজে নিজে পায়ে হেটে বোরয়ে যাবে। 
এ রকম চলতে থাকলে তোমার নকার অচল হয়ে যাবে, বলে দিচ্ছি। সে আম্বাস 
দিল, সব ঠিক হো যায়গা । পরাঁদনই লোটা অল্তর্ধান করল। দুধের অঙ্ক 
বেড়ে গেল এক লাফে কয়েক ধাপ। মাঁনিব খুশী হলেন। 

কাঁদন না যেতেই আবার যে-সেই। গেট-কীপারকে ডেকে বললাম, তোমার 
আর রক্ষা নেই। প্যাক আপ প্লিজ। লোটা কম্বল বেধে ছে'দে তোর 
হও। 

সে জানাল দুধ যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু 'লোটাসে নৌহ। 

_ নাই বা হল লোটাসে ? হাঁড় কিংবা ঘড়াসে যাচ্ছে বলে তোমার দায়িত্ব 
কমে.যাবে ? তুমি তল্লাস করছ না ঠিকমত। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে সে বলল, কাল ভোরবেলা একবার মেহেরবানি 
করে যাঁদ আসেন, সব নিজের চোখেই দেখতে পাবেন। | 

ভাই হল। গেলাম ভোরবেলায়। জড্লারতে তখন দোহনপব শুরু 
ছয়েছে। গেউ-কীপারের পরামর্শমত আমরা জ্বাঁকয়ে রইলাম পাশেই এক 
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পাঁচলের' আড়ালে। সেই 'বশালকায় জমাদার সাহেব চেয়ার জুড়ে বসে 
আছেন, আর তাঁকে 'িরে শ্মেভা পাচ্ছে তাঁর অনুগ্গত করেদণীর দল। কণ একটা 
হাসির কথ্য হচ্ছিল। সবটা শোনা গেল না। শেষটুকু শুনলাম, তন দিনের 
ছোকরা।. লাগতে আসে আমার সঙ্গে! ঠেকাক দেখি, কেমন বাহাদুর? 
বুঝলাম 'ছোকরাণট এই অধম। জমাদার সাহেবের আস্ফালন যে নেহাত 
শূন্যগর্ভ ময়, পরক্ষণেই বোঝা গেল। একজন কয়েদশ একটা বালাত করে 
খানিকটা দুধ তাঁর হাতে এনে দল এবং তানি কালাবলদ্ব না করে সেটা ঢক 
ঢক করে,ঢেলে দলেন গলার মধ্যে। সের তিনেক আন্দাজ খাঁটি কাঁচা দুধ! 
পান্রাট নিঃশেষ করে স্ফীত উদরে হাত বুলাতে বুলাতে একটা রাজ্জোচিত 
উদ্‌গার তুললেন এবং তার পরেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলেন। 

পরের দৃশ্য নিতান্ত করুণ। যে “ছোকরাকে” তান দ্ীমাঁনট আগে 
একেবারে নস্যাৎ করে দিয়েছিলেন, তাঁর পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল তাঁর দুগ্ধ- 
পৃজ্ট নধর দেহ। 

গেট-কাঁপারের অসহায় অবস্থাটা উপলব্ধি করা গেল। লোটা নয়, হাঁড় 

নয়, দুশ্ধ-বহনের এমন পান্রও আছে, যেখানে তার তল্লাঁস সাঁত্যই অচল। 


সরকারী চাকারর সুখ স্াবিধা বহীবধ। তার 'ফিরাস্তি দিতে গিয়ে 
নিজ ক্যাম্পের 'বিরাগভাজন এবং অপর ক্যাম্পের ঈর্ধাভাজন হতে চাইনে। 
তার মধ্য থেকে একাঁট 'জানস শুধু উল্লেখ করবো, যেটা আমার কাছে সব 
চেয়ে লোভনীয়, তার নাম ছুটি। ছুটি--তারই বা রকম কত! তার ব্যাখ্যা 
বন্যাস* বিবরণ এবং টিকা-টিস্পনীর অসংখ্য জটিল ধারা জুড়ে আছে 
70109106091 7২০1০-এর একটি মস্ত বড় দুর্বোধ্য অধ্যায়। প্রথমে ধরুন 
ক্যাজুয়েল লিভ । বছর পড়তেই পনের 'দিন। একসঙ্গে,নিন, কিংবা একটু 
একটু করে ভোগ করুন; কিন্তু যা কিছু করবেন, ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে। 
তারপরেই সব পচে গেল। 'প্রাভলেজ- 'লিভ্‌ বা যাকে বলে হক্‌ ছদু্র, পচন- 

পদার্থ নয়। বছর ঘুরে এলেই এক মাস দাঁদন জমা হল আপনার 
আযাকাউল্টে, বাড়তে থাকল ভাগ্যবান 'ব্যান্তির ব্যাঙ্ক-ব্যালাল্সের মত। তারপর 
নুযাগমত শীনয়ে নিন পুরো চার মাস। সবটাই পাবেন পুরো তলবে। 
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পরিশ্রম নেই, কিন্তু পারিশ্রমিক অক্ষম রইল, চ্বচ্ছন্ে বেড়িয়ে আসনুিীনতু 
বন্ধ রামেন্বর [িংবা ড্রো ইসমাইল খাঁ। সাগর ভিঁ্গয়ে “হোম'ঞ ঘেতে' 
চানঃ তাহলে তো সোনায় সোহাগা। এ চার মাসটা এক লাফে জট মাস 
হয়ে যাবে। স্বর্গসুখ আর কাকে বলেঃ 

[তন নন্বর-_মৌডকেল লিভ, অসুখের দরুন ছটি। ঘ্বাড়াবেন না।। 
অসুখের দরকার করে না, দরকার শুধ: একখানা ডান্তারী সাটিশফকেট। সেট 
সংগ্রহ করতে যে অক্ষম, সরকারী চাকারর সে যোগ্য নয়। . 

তালিকা আর বাড়াতে চাই না। সব চেয়ে যেটা সেরা ছাট তার উল্লেখ 
নেই কোনো আইনের গ্রন্থে। তার নাম 71601 158৩. . যখন খুশী, ঘতবার। 
খুশী, একটু ঘুরে আঁস স্যার, বলে বোরয়ে পড়ুন। এ ছুটির কোনো হিসাব, 
নেই, আছে একাঁটমান্ত্ শর্ত_বসকে প্রসন্ন রাখতে হঁবে। 

সে দুর্লভ সৌভাগ্য আমি অর্জন করতে পারনি। আমার একমান্ন পথ- 
দরখৃদ্ত এবং তার ফলাফলের জন্যে অধীর প্রতীক্ষা। বহুকম্টে বহ; বিড়ম্বনার 
পর শেষ মুহূর্তে পনের দিন ক্যাজুয়েল ছুটি লাভ করা গেল। আর একটি 
দিন দোর হলেই তার পচন-ক্রিয়া শুরু হয়ে যেত। 


কাশ্মীর নয় চিদাম্বরম্‌ নয়, সেই পুরাতন কলকাতার বহু পুরাতন বদ্ধু- 
সমাজেই কাঁটয়ে এলাম দুটো সপ্তাহ। ফিরে দোঁখ আমার দরজায় যে তালা 
ঝুলছে তার "একমান্র যোগ্য স্থান হতে পারতো কোনো রাজবাচীর সিংহদ্বার। 
এই আঁত-সতর্কতার কারণ 'ছিল। শুনলাম, ঠিক আগের রাতেই আমার 
একমান্ত্র কাশ্ডারণ শ্রীমান ব্যমবাহাদুর ওরফে কেটা হঠাৎ অন্তর্ধান করেছেন 
এবং তাঁর সহযাত্রী হয়েছে আমার একমান্র সম্পার্ত-_একাঁটি শন্যগর্ভ স্টীল 
দ্রাংক আর কয়েকটা ঘটি বাটি। যে-সিপাইটির উপর আমার কুঠী-তদারকের 
ভার ছিল, সে তার স্বদেশ ভাষায় বিস্তর আপসোস জানাল। আপসোস 
আমারও হল। কিন্তু সেটা আমার অপহৃত সম্পাত্তর জন্যে নয়, অপহরণের 
পাঁরশ্রম যে ভোগ করল, তার জন্যে। 

[সপাইটি জানতে চাইল, দোকান থেকে চা আনতে হবে 'কি না। বললাম, 
না, থাক। 

দো্‌রা নফর একটা লম্যান করবার প্রল্তাব জানাল। তাও আপাতত না- 
মঞ্জুর করে 'দিলাম। রঃ 
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এবং বাংলায় স্বাবলম্বন সম্বন্ধে অনেক রচনাও একদিন মুখস্থ করেছি। 
তকাল পরে সে-সব বহমূল্য উপদেশ কাধক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার সুযোগ 
উপাস্ধিত। দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না। নগদ পাঁচ টাকা ব্যয় করে একখানা, 
সাচত্র র্ধন-শক্ষা ঞ্খানে আসবার আগেই সংগ্রহ করোছলাম। 

, অবিলম্বে চা'এর প্রয়োজন, এবং তার প্রথম পর্ব স্টোভ ধরানো। আধ 
বোতল স্পারিট সহযোগে, আধ ঘণ্টা পাম্প চাঁলয়ে সেটা কোনো রকমে সমাধা 
হল। অতঃপর কি করণীয় সে-সম্বন্ধে সদ্য-জ্ঞান-লাভের উদ্দেশ্যে চা প্রস্তুত 
প্রণাল অধ্যায়টা সবে খুলে বসোছি, এমন সময় দরজায় কাঙ্থশীর আবর্ভাব। 


একাঁটি অতুলনীয় কৌতুক হাঁসির আভনন্দন মনে মনে আশা করাছিলাম। 
হঠ;ং শিউরে উঠলাম, তার মুখের দিকে চেয়ে। এ কাঁ হয়েছে কাঞ্ীর ? দুদিন 
আগেও যে মুখ ছিল কলহাস্যমৃখর, আনন্দোচ্ছল, সহসা কার নির্মম আঁভশাপে 
সে যেন নিষ্প্রাণ পাথর হয়ে গেছে। সর্বাঙ্গে গভীর বিষাদের মৌন ছায়া। 
এ কটা দিনেই যেন তার বয়স বেড়ে গেছে কয়েক বছর। এগয়ে গিয়ে বর্ললাম, 
ক হয়েছে, কাঞ্ী ? 

সে আমার ব্যাকুল প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। হাতে ছিল খাবারের 
থ।লা। ধারে ধীরে ঘরে ঢুকে সেটা আমার সামনে টুলের উপর রেখে মৃদু 
স্বরে বলল, বড়া আম্মা পাঠিয়ে দিলেন। তারপর ক্টোভটা বির দরে, 
যেতে যেতে বলল, চা নিয়ে আসাঁছ। 


যত দূর দৃষ্টি যায়, আমার 'বাস্মিত চোখ তাকে অনুসরণ করল। কিন্তু 
সে একবারও ফিরে চাইল না। 


চা নিয়ে এল ডাক্তারের বছর দশেকের মেয়ে রূমণী। .টী পটটা টুলের 
উপর রেখে বলল, চা কিন্তু আজ আমি করোছি, বাবুজণ। দেখ দুধ চিনি 
আর--* 

_কাঞ্ছী এল না, রুমী ? 

--তাকে যে বড়ী আম্মা নাইতে পাঠিয়ে দিলেন। 

_নাইতে? এত সকাল সকাল? 

--ও-ও। তুমি জানো না বাঁঝ? বড় বড় চোখ করে বজল রুমী, 
কাঞ্ছীর যে আজ [বয়ে। 

- কাঞ্ছীর বিয়ে !_যন্মচালিত পৃতুলের মত আবৃত্তি করলাম আঁম। 

রুমী হাত মুখ নেড়ে বলে চলল, কাঙ্থীকে আনু কি কি' করতে হবে, 
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বিয়েতে কারা কারা এসেছে, আর কারা আসোন, কথানা গয়না হল ছার, কে 
কোন্‌ জিনিসটা দিলে, এমান আরো কত 'ি। তার কতক আমার কানে গেল, 
কতক গেল না। জানালার বাইরে সদ্য-মেঘমুন্ত রৌদ্রোজ্জবল প্রভাতের দিকে 
তাকালাম। দেখলাম তার মরণাহত পান্ডুর রূপ। অনাগত জীবনের দীর্ঘ 
পথের দিকে তাকালাম। দেখলাম সবটাই রুক্ষ ও উর, কোথাও নেই একাবন্দ; 
শ্যামলিমা। 

মাত করে জোন হরে হান তো রিহই বাজ নারাজ জাম 
আর কতক্ষণ বসে থাকবো ? 

বললাম, তুই এখন যা, রুমী । এসব থালা টালা পল এসে শনয়ে বাস্‌। 

- বাঃ, তুমি না খেলে আম যাই ক করে? ৰ 

_কেন ? ্‌ 
_. শকাঞ্ছণী বকবে যে ? 

« “না, না। বকবে না। তুই যা। 

- হ্যাঁ, তুমি তো খুব জানো? এখ্‌খুনি বললে__বকবে। 

-কি বললে? 

"বললে, রুমী, খাবার আম রেখে এসৌছ। তুই এক পেয়ালা চা করে 
বাবাঁজকে দিয়ে আয়। তিন চামচে চিনি দস কিন্তু, বাবাঁজ চান বেশী 
খায়। আর, দিয়েই যেন চলে আসিসনে। সামনে বসে খাওয়াবি। 'কিচ্ছ 
যেন ফেলে না রাখে। তাহলে 'কিল্তু ভীষণ বকবো তোকে। 

এই 'কা্ছই আজ চলে যাচ্ছে 'চরাঁদনের তরে। একাঁট মাত রানির 
ব্যবধান। তারপরে আর তাকে দেখতে পাবো না। : 

এই তো সৌঁদনের কথা। একটা মাসও হয়নি। এইখানে বসে একথা 
ওকথার পরও হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করোছিল, বাবীজ, বউ আসবে কবে ? 

হেসে বলোছলাম, বৌ বলে যে একজনকে আসতেই হবে, এ রকম চুন্ত 
তো কারো সঙ্গে কাঁরান। 

ওমা! তুমি চিরকাল এমনি একলাটি থাকবে! তোমাকে দেখবে.কে ? 

_কেন? যার গরজ, সেই দেখবে। 

কাঞ্চীর হাস্যোজ্জ্বল মুখের উপর হঠাৎ ঘাঁনয়ে এল বেদনার ছায়া। কণ্ঠে 
বেজে উঠল অপূর্ব করুণ সমর। এ জানালার বাইরে চেয়ে ধারে ধারে 
বলোছল, সে কপাল তো সে করে আসৌন। আজ হোক, কাল হোক,. যেতে 
তাকে একাদন হবেই। 


দেই দিনটা যে এত কাছে ঘাঁিয়ে এসোঁছল, সেও জানতো না; আমিও 
বুঝতে পাঁরান। 

০৮৫ টিনিনিররিসর মিলুর এই কাঁট 
তুচ্ছ খাদ্যবন্তু"' একে উপলক্ষ করেও কা না পেয়োছ এই পাহাড় মেয়েটির 
হাত থেকে! শুধ্‌ আজ নম, আমার এই কেটা-যন্মট তো বিকল হয়েই 
আছে। কতাঁদন দেখোছ, সে খবরটা যখন আমার কানে এল, তার আগেই 
ওবাড়ি থেকে এসে গেছে খাবারের থালা। খাবারটা বরাবরই আসে বড়ী 
আম্মার নামে। কিন্তু আম তার মধ্যে আর একখানা শনদ্র কল্যাণহস্তের 
স্পর্শ পাই। আজই তার শৈষ। সে স্পর্শ এ জীবনে আর কোনাঁদন পাবো 
না। 


ঘণ্টাখানেক পরেই বড়ী আম্মা এলেন নিমল্দরণ করতে । বললেন, মেয়েটার 
মা নেই, বাপ নেই, এক আমি ছাড়া আপনার বলতে কেউ নেই। সম্বন্ধটা 
হঠাৎ জুটে গেল। ছেলোট মোটামুটি ভাল। অথচ দিতে থূতে হবে ন্না 
ছুই । তাই আর সাত পাঁচ না ভেবে: দিলাম বিদায় করে। তোমাকে ও 
বন্ড ভালবাসে। তুমি দাঁড়য়ে থেকে আশীর্বাদ করলে কাস্ছশী আমার সখা 
হ'বে। একটু কম্ট করে আসতে হবে বাবূঁজ। আসবে তো? আম সাগ্রহে 
বললাম, যাব বোক; বড়ী আম্মা 2 নিশ্চয়ই যাবো। 

কথা 'দিলাম। কিন্তু বড়ী আম্মা চলে যৈতে না যেতেই কেমন যেন ওলট 
পালট হয়ে গেল মনের ভিতরটা । কর্তবাবোধ আঁকড়ে ধরে শল্ত হয়ে দাঁড়াতে 
চেষ্টা করলাম।. সব ব্যর্থ হল। কেবাঁল মনে হতে লাগল যাধার আমার 
উপায় নেই। পালাতে হবে। যেখানে হোক, পালাতে হবে। ছনট. ফুরাতে 
তখনো একাঁদন বাকী । হঠাৎ মনে পড়ল, এক বাল্য বন্ধ থাকেন কাসিয়াং 
পি ড়বাঁলউ ি'র কর্ণধার। তার উদ্দেশে বেনিয়ে পড়লাম । 

ডান্তার থাপার নামে একটা চিঠি লিখে গেলাম, বড়ী আম্মাকে সম্রদ্ধ 
নমস্কার জানিয়ে বলবেন, অত্যন্ত জরযার প্রয়োজনে হঠাৎ আমাকে কাঁসি়াং 
যেতে হচ্ছে। কাঞ্ছণীর বিয়ে দেখা হল না। ভারী দুঃখ রইল।” ওকে 
সর্বান্তঃকরণে আশীবাদ করছি-_ইত্যাঁদ। 

পরাঁদন িরবার পালা। ওখানে ভালো লাগল্টনা। সকাল সকালই 
বোরয়ে পড়লাম। স্টেশনে এসে দেখলাম গাঁড়র তখনো অনেক দোর। 
খানিকক্ষণ প্লাটফরমে পায়চাঁর করা গেল। সময় কাটতে চায় না। মান্‌ষের 
ভিড় অসহ্য। ওয়েটিং রুমটায় উণীক মেরে দেখল্মুম একেবারে ফাঁকা । এক 


৬ 


কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে ইজিচেয়ারে গা এঁজয়ে দিলাম ।. যখন 'তখন-চায়ে 
আমার' রুচি নেই। সোৌঁদন কি হল জানি না। পর পর দু কাপ কখন গলায় 
চলে গেল, জানতেই পারলুম না। তৃতীয় কাপের জন্যে বয়টাকে' ডাকব কিনা 
ভাবা, হঠাং নজর পড়ল বাইরের দিকে। চমকে উঠলাম। বিস্ময়ে, আনন্দে, 
না বেদনায়, বুঝতে পাঁরনি। দরজার সার্মনে দাঁড়িয়ে কাণ্থী। আনত ম্লান 
মুখ। পরনে নববধূর বেশ। পেছনে দাঁড়য়ে তার বর। সোজা হয়ে বসে 
ওদের অভ্যর্থনা করলাম। সহাস্যে, সহজভাবেই বললাম এসো। ছেলেটি 
একট্য 'মাঁলটারী কায়দায় এক সেলাম করল, তারপর সবিনয়ে অনুমতি নিয়ে 
বাইরে চলে গেল। কাঞ্থীী ধীরে ধারে এঁগয়ে এসে দাঁড়াল আমার কাছাটিতে। 
. ধিকছদক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গ্রেল।. আমি তার ডান হাতখান আমার হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, তোমার বিয়েতে থাকতে পারল:ম না! সেজন্য দুখ 
কোরো না, কাগ্চী। তুমি তো সবই জানো। পার তো, আমাকে ক্ষমা কোরো । 
* কাঙ্ছণী তাঁড়তাহতের মৃত দুহাতে আমার হাতখানা জড়িয়ে, ধরে বলল, 
সৌঁক কথা, বাবুজী? তুমি ক্ষমা চাইছ আমার কাছে। আমারই-যে তোমার 
কাছে অপরাধের অন্ত নেই! 

তার অপরাধ কোথায় জান না। তবু প্রাতবাদ করলাম না। আরো 
টানা হা কা নানিকরাি আজই ফিরছ? 
"* বললাম, হ্যাঁ 

একট; অপেক্ষা করে আবার বলল, ছুটি তো তোমার পাওনা আছে। 
আরো 'িছন্ু্দন বরং বাঁড় থেকে ঘুরে এসো। 

1জত্ভাসা করলাম, কেন 2 

-কেন? হতলজাবে আধার 1 কাছা লৈ কথাও [ক কাল দিতে 
হবে? কে আছে তোমার ওখানে? কে দেখবে? তেম্টা পেলে এক গ্লাস 
জল চেয়ে খেতে যে জানে না, তার দুদ্শার কি শেষ আছে? কতাঁদর্ন না 
খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে, সে তো আঁম চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। না, ছাট 
তোমাকে নিতেই হবে। তা না হলে ভীষণ রাগ করবো আম। 

হেসে বললাম, বেশ, না হয় নিলাম। কিন্তু ছ?টির তো শেষ আছে। 
তারপর ? 
তারপর যখন পাবে, বিয়ে থা' সেরে একেবারে বৌ নিয়ে. এসো। 

রা লিজারকরা রাগারালো তাহলেই তুমি সুখী 
হবে, ? 


৫৬ 


হবো নাঃ তুমি ভাল আছ, সুখে আছ; তোমার কোনো কষ্ট নেই. 
)দূর থেকে এইটুকু ষাঁদ শুনতে পাই, সেই তো আমার পরম সৃখ। 

আরো বোধ হয় কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু গলাটা ধরে এলো । রন্তাভ 
গন্ড বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল কয়েক ফোঁটা অবাধ্য অশ্রু 

যাবার সময় হয়ে গিয়েছিল । ওড়নার প্রান্তে অশ্রুরেখা মূছে ফেলে সে 
আস্তে আস্তে এীগয়ে এল। মাটিতে হাঁটু রেখে উপুড় হয়ে আমার পায়ের 
উপর মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করল। বাধা দিলাম না। নত হয়ে ডান হাতখানা 
তার পিঠের উদ্নর রেখে মনে মনে বোধ হয় আশীর্বাদই করলাম। সমঙ্কত 
দেহটা তার থরথর করে কেপে উঠল। পরক্ষণেই বাঁধভাঙ্গা বন্যার মত. উপচে 
পড়ল কান্না। সে অশ্রুধারার উত্তপ্ত গোপন স্পর্শ অক্ষয় হয়ে রইল শুধু. 
আমারি কাছে। এ পৃথিবীতে আমার এই তুচ্ছ পা দুটোই রইল তার একমান্র 
নীরব সাক্ষাঁ। 

কাঞ্ছশীকে এতাঁদন শুধ্‌ হাসতেই দেখেছি। উচ্ছবাঁসত রজতধারার 'মত 
হাসি; সংসারে যার তুলনা নেই। আজ বিদায়ের দিনে দেখলাম তার কান্না । 
হয়-নংড়ানো দ্বার কাল্না। তারও কোনো তুলনা নেই। 
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॥ আট ] 


১৭৫৭ থেকে ১৯৩০। পুরো দুটো শতাব্দীও নয়। ইতিহাসের অনন্ত 
প্রন্নহে একাঁট ছোট্র বিলীয়মান ঘুদ্বুদ। কিন্তু কী প্রচণ্ড জর আলোড়ন! 
১8৪০ ক সংপ্রাচীন জাতির 
এবহন্মুখী জীবনধারায় ! * 

স্ুনঞগলুঞ্নীনিস্নীন রা রন নন 
নতুন নয়। ঠিক এরই আগে সাতশ বছর ধরে আস্ফালন করে গেছে পাঠান, 
'মোগল্প, তৃকাঁকত সুলতান মামুদ, চোঞগশ খাঁ, আলাউদ্দীন 'খাঁলাজ, 
'উরংজেবের দল। রন্তম্রোীতে ভেসে গেছে নদী, গার, জনপদ। কল্াঁষত 
' হয়েছে দেবমান্দর; লাঞ্থিত হয়েছে নারী। কিন্তু ভারতের অন্তরাত্মা ধরা 
দেয়ান। সেই সাতশ বছরের ইতিহাস যেন একটা কালরান্র দুঃস্বপ্ন; যেন 
জলম্লোতের উপর চলন্ত মেঘের ছায়া! 

কিন্তু ইংরৈজ শুধু দিশ্বিজয়ী নয়। রাজ্য জয় আর ধন লুষ্ঠন করেই 
সে ক্ষান্ত হল না। সে কেড়ে নিতে চাইল মনৃষ্যত্ব। তার 'বষবৃক্ষের বিষান্ত 
খশকড় ধাঁরে ধারে প্রবেশ করল এই উর্বর দেশের আস্থ-মজ্জায়। বিষক্রিয়ায় 
“ মহামান্‌ হয়ে গেল একটা সাবশাল জাতির সমস্ত চেতনা। মোহগ্রস্ত মূঢের 
, মত সে তার সমস্ত ধ্যান-ধারণা, তার কর্ৈ'ষণা, তার প্রাতিভা নিয়োজিত করল 
শবদেশী সামাজোর পরিচর্যায়। 

এমান করে কাটল বছরের পর বছর। তারপর একাঁদন শতাব্দীর মোহ- 
নিদ্রা থেকে জেগে উঠল একদল মূূষ্টিমেয় লোক। সভয়ে দেখল তারা, 
' শবরাটকায় শ্বেতাঙ্গ অক্টোপাস লোহার বাঁধনে জাঁড়য়ে ধরেছে সমস্ত জাতির 
কণ্ঠ। প্রাণ যায়-যায়। ম্ান্ত-কাম্‌নায় প্রথমে শুরু হল আবেদন-নবেদন। 
'তারপর তজন-গজন। কিন্তু বম্ধন 'শাথিল হুল না। যল্পণার তাড়নায় 
 এখানে-সেখানে দচারটা অর্বাচীনের দল ছটফট করে উঠল। দেখা দল ১৮৫৭; 
' তায়পর ১৯০৫। কি কের রোলার দিযে দেল হো 
যত ছিল উদ্ধত শির। 
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কৃছ্দন গেল। ১৯২১ সালের বসন্ত কাল। সহসা একাঁদন ভারতের 
পাশ্চম প্রান্ত থেকে বোরয়ে এল এক অর্ধনগ্ন ফাঁকর'- ক্ষীণ দেহ, পরনে 
কটিবাস, মূখে রহস্যময় হাঁস। ' ব্রিটশ-সংহকে আহবান করে বলল, হে 
পশুরাজ, আমরা নিরস্ত। কিন্তু তোমার দংস্ট্রাঘাতকে ভয় কার না। তোমার 
এঁ বিজয়রথের চাকায় এতাঁদন আমরাই তেল জনগিয়ে এসেছি। আজ থেকে 
আর জোগাবো না। আমার দেশের বুকের পাঁজর গণুঁড়য়ে দিয়ে আমরাই 
তো তাকে টেনে নিয়ে বোঁড়য়োছ। সে দাঁড়ও ছেড়ে দিলাম। নিটারাল 
আমার বিরোধ নেই; তোমার সঙ্গে আমার অসহযোগ । 

ঠিপটজাগচনসিনৃন্জগ্রার না 
উঠল। দেড়শ বছরের শাসন-প্রাতিভা 1দয়ে গড়ে তোলা যে কীতিক্তম্ভ, তার 
মূলে দেখা দিল ফাটলের রেখা । কিন্তু সে শুধু ক্ষণকের তরে। ঝড় থেমে 
গেল, পড়ে রইল শুধ্‌ তার অবসাদ। রাজশান্তর জয়রথ চলল আবার ঘর্ঘর 
শব্দে চারাঁদক মুখাঁরত করে। যারা দাঁড় ছেড়োছল, আবার এসে' ধরল। 
দু-চার জন শুধু ছিটকে পড়ে রইল এখানে, ওখানে, তাঁলয়ে গেল গ্গ 
অতলে। : 


তন নরীনির রোড দূযানা কিনার রহ নিয রব 
ফাঁকর। দেহ ক্ষীণতর, কিন্তু ললাটে বজ্রের দৃঢ়তা । তাঁর উদাত্ত কণ্ঠ থেকে 
ধ্বনিত হল, হে যল্্রাজ, বিভূতি, আমাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ ধারা রুদ্ধ করে 
গড়ে তুলেছ যে পবতপ্রমাণ বন্দ, তার বাধানিষেধের জঞ্জাল আমরা মানবো না। 
সেই কণ্ঠ দিকে 'দিকে প্রাতিধধনিত হল- আমরা মানবো না। বোরয়ে এল. 
হাজার হাজ্ঘর নিপশীড়তের দল, জীবনের নানা ক্ষেত্র, সমাজের নানা স্তর 
থেকে । সবারই কণ্ঠে এক সুর আমরা মানবো না। 


পব্রটিশ-সংহের দম্ভদপ্ত ললাটে জেগে উঠল চন্তারেখা। এ কী করে 
সম্ভব হল? যারা ছিল চিরকালের 70095 ০০96৫$06 56152 তাদের মূখে 
[0150650$61০-এর ধ্যান! কিন্তু ভাবনার সময় নেই। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল 
সাম্রাজ্য-শান্ত। আমরা ইংরেজ।. আমাদের রাজ্যে সূর্যাস্ত নেই। চালাও 
রপ্রেশন। যল্লরাজ বিভতি চালিয়ে দিল তার পেষণ-যল্ম। যারা 'দিষে মরল, 
তারা তো গেলই। যারা বেচে রইল, বাঁধা পড়ল দেশব্যাপশ লোহার খাঁচায়। 

তারই একটা ক্ষুদ্র খাঁচা আগলে বসে আছি আমরা কট যল্মরাজোর 
অনূচর, এই দুভে্দ্য পাহাড়-ঘেরা হিমালয়ের জুঙ্গলে। কিন্তু পাথরের, বর্ম 


৬৯ 


ভেদ করে বাঁহর্জগতের তুমুল কোলাহল এখনো এখানে এসে পোঁছায়ীন। 
ইংরেজের স্নেহপযষ্ট, কৃপাভাজন এই পাহাড়ী জাত। চা, সিগারেট আর মদ-- 
এই তিনদফা মহানেশায় বুদ হয়ে পড়ে আছে। দু-একটা যাঁদবা মাথা তুলে- 
ছল চাকার বা খেতাবের মাফিয়া খেয়ে আবার অচেতন হয়ে গেছে। 


' সুতরাং বেশ আছি আমরা । আমাদের এই খাঁচায় তাদেরই বাসা, যারা 
খায় . দায়, শেখানো কায়দায় হাত-পা নাড়ে এবং নিরুপদ্রবে নিদ্রা যায়। 
অনাবশ্যক ডানার ঝাপটায় মানবের শান্তিভঙ্গ করে না। ভগবানকে ডাকছি, 
হে ঠাকুর, আমাদের এই মহাশান্ত অটুট থাক। চোর, ডাকাত আর গাঁটকাটা 
নিয়ে মহাসুখে কেটে যাক দিনগুলো । কিন্তু আমার এই প্রার্থনায় মোবারক 
'আঁলর যোগ নেই। হাতটা তার নিসাঁপস করছে। দ£-চারটে ধ্বয়াড়া স্বদেশী 
শায়েস্তা করবার সুযোগ যাঁদ না জূটল, তবে বৃথাই তার এ জেঁলর-জন্ম। 

শৈষ, পর্যন্ত মোবারক আলির মনোবাগ্থাই পূর্ণ হল। কল্টকাতার কোন 
জেল থেকে হঠাং একাঁদন পাঠিয়ে দিল গুটিকয়েক নামজাদা “স্বদেশ” আর 
 *স্বদেশিনী”। সেখানকার বাতাস নাক এমন গরম করে তুলেছিলেন এ'রা, 
কষ এই 'হিম্শীতল নর্বাসনের আশ্রয় নেওয়া ছাড়া কর্তৃপক্ষের গত্যন্তর ছিল 
না। 


স্বদেশিনী যাঁরা এলেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীমতী তপতাী দাস। 
আমদানী কেতাবে তাঁর নামধাম যেখানে লেখা হয়, জেলর সাহেব পাস” কেটে 
'দাসী' বাঁসয়ে দিলেন। জেলে যারা নবাগত, হাসপাতালের রূগণীদের মত তারাও 
একখানা করে টিকেট পায়, যার উপরের 'দিকটায় থাকে নাম, আর অন্যান্য 
বিবরণ এবং সেগুলো সংগ্রহ করা হয় আমদানী কেতাব থেকে? শ্রীমতী 
দাসের হাতে যথাসময়ে এই 'দাসী" মার্কা [টিকেট গিয়ে পেশছল। সঙ্গে সঙ্গে 
জেনানা ফাটকে আগ্নেয়গিরর আবর্ভাব। পরাদন স-পাঁরষদ সুপারের 
দর্শন মানেই শুর্‌ হল উদ্গীরণ। যে বস্তু উৎক্ষিপ্ত হল, তার মধ্যে যত না 
আগুন, তার অনেক বেশী কর্দম। আমরা নিঃশব্দে মাথা পেতে নিলাম। 
এক ফাঁকে মিস্টার রায় মোবারক আম্মির দিকে. চেয়ে জানতে চাইলেন, টি 
ক? 

. জেলের সাহেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, দিলু রর স্যার। 
বার করেক্‌ট্‌ করে 'দিয়োছ। 
-গ্বাঘারের ভূল কি রকম ? : 
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জে্সর দাহেৰ আমার দিকে একটা বর্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন বিন... 
এম-এ পাশ না করলেও ছেলেবেলায় বাঙলা ব্যাকরণটা তো ভাল করেই 
পড়েছিলাম। যতদুর জানি, দাস' শব্দটা পৃংলিঞ্গ, স্বীলিঙ্গে হয় 'দাসণ। 
“স্বদেশী” করতে গেলে লিঙ্গ-প্রকরণ বাঁতল হয়ে যায়, একথা তো জানা ছিল 
না। . : 

সুপার সাহেব অন্যাদকে মুখ ফেরালেন। বাঁন্দনীদের মধ্যে দু-একজন 
যাঁরা একটু বয়স্কা, নিঃশব্দে ঘরে চলে গেলেন। মিস দাস দিলেন হাঙ্গার- 
স্ট্রাইকের নোটিস। 

শেষ পর্যন্ত সরকার পক্ষেরই পরাজয় হল। অত বড় একজন আঁভিজ্ঞ 
জেলরের ব্যাকরণ-নিষ্ঠার মর্যাদা রক্ষা হল না। শ্রীমতী আবার 'দাসণ' থেকে 
দাস'-এ রূপান্তর লাভ করলেন। 

রেলযান্নীর মত জেলযান্লীদেরও 'তনাট শ্রেণী- প্রথম, "দ্বিতীয়, তৃতীয়। 
[িন্তু রেলের কামরা যেমন যাত্রী নিজেই বেছে নেয়, জেলের ক।মরা স্থির করে 
দেন দণ্ডদাতা বিচারক। “স্বদেশী” মাহলাদের ছিল প্রথম শ্রেণীর 'টিকেট। 
কারণ-_কতকটা সামাঁজক, কতকটা রাজনোৌতক এবং বেশীর ভাগ বোধ হয় 
রোমান্টক। কেন না, 'টিকেটদাতা হাঁকম পুরষজাতীয়। এদের শ্রেণণটাই 
শুধু প্রথম নয়, দণ্ডটাও ছিল আশ্রম। অতএব ভোজ্য এবং ভোগ্যবস্তুর অকৃপণ 
সমাবেশ। কিন্তু উপকরণটাই তো ভোগের একমারর উপাদান নয়। তাকে উপভোগ্য 
করে তুলতে হলে চাই মানুষের হাত। সে মানুষের অভাব নেই জেলখানায়। 
মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণীর জন্যে গতর খাটাবে অপারমেয় তৃতণয় শ্রেণী- এই 
ধারাই তো চলে আসছে সমাজে, রান্ট্রে, সেই আযিস্টটলের “সঁটি স্টেট” থেকে 
আরম্ভ করে আঁত আধ্াীনক “পউপিল্‌্স ডেমোক্লাঁস” পর্য্ত। জেলতন্দেই 
বা তার ব্যাতিক্রম হবে কেন? তাই প্রথম শ্রেণীর কয়েদণীর পরিচর্যা করে ধন্য 
হয় তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদশী। 'সারভেন্ট' বললে পাছে এরা বা এদের শন্ভান্‌- 
ধ্যায়ীরা কুপিত হন, তাই কেতাবে এদের নাম আযাটেন্ড্যান্ট। জেল পাঁরভাষায় 
বলে “ফালতু” । 

একটি অল্পবয়সী পাহাড়ী মেয়ে “স্বদোশনীদের” ফালতুর কাজ করত। 
হঠাৎ একদিন শ্রীমতণ ব্যানার্জ এবং শ্রীমতী লাহা জিদ ধরলেন ও মেয়ে চলবে 
না। 


বললাম, কেন ? 
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/" -কারথ্‌ দেখানোটা আমরা-প্রয়োজন- মনে কারি না। 


1 সাকার বললাম, দে ছে অক আপনারা বলছেন, সেই 
ই আসি শুধু জানতে চেয়োছলাম, ও ি কাজকর্ম ঠিকমত করছে 
না 

মিস্‌ লাহা একটা দৃস্তভচ্গী করে বললেন, আমরা যা বলেছি, তার বেশী 
আর দু বলতে চাইনে 
এর পরে আর কথা নেই। পাঁরচারিক,র পাঁরবর্তন হল। 


প্রাঁদন বিকালবেলা স্বদেশী ওয়ার্ডের 'চাঠগ্লো ডাকস্থ হবার "আগে 
পড়ে দেখাছলুম, জেলের ভাষায় যাকে বলে সেন্সর। তখন চাকরি কাঁচা, 
মনটাও পাকোন। এই পরের চিঠি-পড়া ব্যাপারটাকে কেমন যেন অশোভন 
এবং অশিষ্ট বলে মনে হত। “স্বদেশ” মাহলাদের যোঁদন:থৈকে আবির্ভাব 
হ'ল এবং তাদের বাঁকা ছাঁদের দীর্ঘ পন্্ন হাতে আসতে লাগল তখন বুঝলাম, 
সঙ্কোচটা আমার তরফে যতই হোক, ও তরফে তার একান্ত অভাব। সূতরাং 
আড়ম্ট ভাব কাঁটয়ে উঠতে বেশীদিন লাগোন। 


ণমসেস চ্যাটার্জর লেখা মোটা চিঠিখানা খুললাম। তাঁর কোনো বান্ধবীকে 
লেখা ঠাসবুনানী পাঁচ পাতা। কৌতূহল হল প্রথমেই এ পাহাড়ী মেয়েটার 
উল্লেখ দেখে। ম্খবন্ধের পর মিসেস চ্যাটার্জ লিখছেন, কাল আমরা একটা 
মস্ত বড় কাজ করে ফেলেছি। একটি নেপালী মেয়ে-কয়োদ আমাদের কাজ- 
টাজগুলো করে দিত। মেয়েটি ভারী লক্ষী, শান্ত এবং বিশ্বাসী । কাজে 
কর্মেও চটপটে। হঠাৎ আমাদের কানে এল, ও জেল খাটছে কোনো সুস্পষ্ট 
কারণে স্বামীকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল বলে। এ-হেন স্ব্ীলোকের ঘণ্য সাল্িধ্য 
আমাদের মত সুসভ্য এবং সুনাতিপরায়ণা মাহলাদের অবশ্য বর্জনীয়। 
অতএব, আমরা 'জিদ ধরলাম, ওকে তাড়াতে হবে। কর্তৃপক্ষ রাজী না হলেও 
বাধ্য হলেন। তাকে যখন চলে যেতে বলা হল তার নিজের ওয়ার্ডে মেয়েটার 
চোখদুটো ছলছল করাছিল। কিন্তু সে-সব তুচ্ছ সোন্টমেন্টকে প্রশ্রয় দিলে 
আমাদের মর্যাদা থাকে না। এবার ষে এসেছে, সে করোছিল কাপড় চুরি। 
অতএব আমরা নিরাপদ । 

'সমস্ত রাত ধরে আমি এ মেয়েটার কথা ভেবেছি। স্বার্মীকে ও বিষ 
খাইয়ে মেরেছে। আর, আমি কি করেছি? আমার অন্তর, আমার কণ্ঠ, 
'আমার প্রাতাদনের আচরণ থেকে যে বিষ বরে পড়েছে, সে কি আমার স্বামী 
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এবং তার পশ্লিজনদের জর্জর করে তোলোন ? একাঁদনে মেরে ফেলাটাই মারা; 
আর [তিলে তলে পলে পলে মারাটা ি মারা নয়? & মেয়েটা কি আমার 
চেয়েও অপরাধী 2. 


আমি একা নই। আমার মত আধাঁনকার দল, যারা আজ ঘর ছেড়েছে, 
কিংবা ঘরে থেকেও ঘরের বাঁধন স্বাফার করছে না, সবারই এ সব হীতহাস। 
আমরা সব বিষ-কন্যার দল। স্বাতন্্য, স্বাধীনতা, মর্যাদা আর নারণ-প্রগাতির 
ফণা তুলে আমরা আমাদের ঘর সংসার, স্বামী পত্র কন্যা, শাশুড়ী ননদ, দেবর 
তাসর, সবধারই দেহে 'নার্বচারে বিষ ঢেলে বেড়াচ্ছি। তাই, সংসারও আমাদের 
কাছে বিষময়। ঘর আমাদের ধরে রাখতে পারলো না। 


আমার মাকে মনে পড়ছে। বাবা ছিলেন সামান্য কেরানী; মানুষ 
[হিসেবেও আতি সামান্য। আফিস থেকে যখন ফিরতেন, তার আগে থেকেই 
মা আমাদের সাবধান করে দিতেন, যেন গোলমাল চেশ্চামেচি না করি। 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালে মা নিজে হাতে তাঁর জুতোর ফিতে খুলে দিতম। 
জামাটা চাদরটা হাত থেকে নিয়ে বাঁড়র কাপড় এনে দিতেন। তারপর সমুক্কে 
ঠাই করে 'নিকানো মেঝে আবার নিজে হাতে 'াঁকয়ে কত পাঁরপাঁট করে 
দুখানা রুটি আর একট; তরকারি তাঁর সামনে ধরে 'দয়ে পাখা নিয়ে বসতেন। 
অাদের সেখানে আসবার হুকুম ছিল না। তবু যাঁদ বাবা আমাদের জন্যে 
পাতে কিছু রেখে দতে চাইতেন, মা ভয়ানক রাগ করতেন। 'লতেন, ওর 
থেকে আবার ফেলে রাখছ ? না,সে আমি কিছুতেই শুনবো না। এত 
খাট্যানর পর এইটুকু না খেলে শরীর টে*কে ? 


বড় হয়ে খন নারী-প্রগাতির আস্বাদ পেলাম, মার এই দাসাবাত্ত দেখে 
মনে মনে লাঁজ্জত হয়ৌছ। কিন্তু আমার চেয়ে কে বেশী জানে, মা দাসী 
ছিলেন না? মর্যাদা আর আঁধকার নিয়ে বাবার সঙ্গে কোনোদঘন লড়াই 
।করেনার্ন। তবু ছোট্র সংসারের 1তানিই ছিলেন সর্বময়ী কন্রাঁ। | 

অভাবের সংসার। তার উপর বাবা ছিলেন রুক্ষ মেজাজের লোক।' 
মাঝে মাঝে তাঁর মুখ থেকে অনেক রূঢ় কথা শুনতে হত মাকে। কিচ্ডু 
একটারও জবাব দেননি কোনোদিন। হেসে বলতেন, পুরুষ মানুষকে কতো 
সইতে হয়; আমরা একটা শন্ত কথাও সইতে পারবো না? কখনো বলতেন, 
রাগ হলে দুটো কথা আমাকে শোনাবেন, না, এঁ পাড়ার লোককে শোনাতে 
যাবেন? 
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সা, 
শত 


সৈই মায়ের মেয়ে আমি। আয়ার এবং আমার মত আর দুজন আধনীনকার 
স্বামণ যখন কর্মান্ত' দেহে আঁফিদ থেকে ফেরেন, আমরা থাকি দ্রারিং রমে 
'শ্ম্নকক্ষে কিংবা "বাইরে কোথাও। হঠাৎ সেলাই কিংবা বই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
'শাঁড়। সামনে এসে দাঁড়ালে পাছে খাটো হতে হয়, তাই আস না। দেখাতে 
চাই, আমাদেরও আছে একটা স্বতল্ম জঙগাং। তোমাদের চেয়ে আমরা 'কিছ_- 
সার ছোট নই। কিন্তু পুরুষ চিরকালই পুরূষ। আধ্ুনিকার স্বামী হলেও 
সে সেই সনাতন স্বার্মী। স্বীর কাছে সে চায় সেবা, যত, আর..তার চেয়েও 
বেশী, আনুগত্য । যখন বাত হয়, তার সমস্ত অন্তর বিয়ে ওঠে। 
সভ্যতার মোলায়েম আবরণ ভেদ করে মাঝে মাঝে বোরয়ে পড়ে তার বাঁজি। 
ধকন্তু "আমরা সই না কিছুই, মেনে নিই না কাউকে । 'ঁখে দাঁড়াই মর্যাদার 
সঙ্গাগন উদ্যত করে। তখন চলতে থাকে আঘাত আর প্রত্যাঘাত, বক্বোন্তি 
ব্যঙ্গোন্ত, আর কট:ন্তির কাবর লড়াই। সভ্য নরনারণ থে ছার চালায়, তার 
'অরস্থান হাতে নয়, জিহবাগ্রে। কিন্তু তীক্ষমতায় ষেকোনো কসাই-এর 
ছ্‌রিকেও সে হার মানায়। র 

" আর এক ধরনের দম্পাঁত আছে, আমাদের এই আঁত-আধানিক ইঙ্গ-বঙ্গ 
সমাজে, যারা ছনার চালায় না। কিন্তু হানাহাঁন নেই বলেই যে তাদের প্রাণে 
“প্রেম করে কানাকানি”, সে ভুল করে বোসো না। সেখানে স্বামী ব্যান্তীটর 
একমান্ন আশ্রয়_আঁভনয়। তার মুখে বালাত মুখোশ, রসনায় সম্তাদরের 
1বালাতি মধুর প্রলেপ। “দাঁতের আগে মিষ্টি হাঁসি টান” ভদ্রতার বাণী দিয়ে 
তান চেকে রাখেন তার পুরুষ হৃদয়ের ক্রোধানল। ষে স্মীর কাছে তাঁর 
দৈনিক বরাদ্দ অবহেলা, অনাদর আর ওঁদাসীন্য, যার কঠিন মুখের 'দিকে 
চাইলে মাথায় খুন চেপে যায়, তাকে তিনি কাঁধে হাত দিয়ে আদর করেন, 
উপহার দেন 'নাত্য নতুন জুয়েলার। তার রূপের জৌলুস, কিংবা প্রসাধনের 
পালিস সম্বন্ধে দুটো 'গা্ট-করা স্তঁতিবাদ উচ্চারণ করে ক্লাবে গিয়ে হাঁফ 
ছাড়েন। আমাদের ভ্যানাট-বোধ হয়তো তৃপ্তি লাভ করে। কিন্তু অল্তর? 
অন্তর থেকে যায় উপবাসী। 

তোমাদের চোখে আজ আমি মস্ত বড় দেশনেত্রী । আমার বন্তুতায় আগুন 
ছোটে। করতাঁলির দাপটে কেপে ওঠে দিঙ্মণ্ডল। কিন্তু, সভার শেষে 
ঘরে ফিরে আমার ভক্তের দল যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন, সেটা 'ি 
জানো? সেটা হচ্ছে আমার রূপ, আমার দাঁড়াবার, চলবার, কিংবা বন্তুতার 

'। আমার পাঁরবারক হীতহাস যাদের জানা আছে, তারা যে ভাষা 
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প্রয়োগ্গ,করে, তোমাকে বলবো না।. কেননা, তুমি আমার বাল্যবন্ধু হলেও 
 গৃহস্থবধ। এই আমার মর্যাদা !__যার' লোভে ঘরের বাঁধন ছি'ড়ে দেশের 
কাজে নেমোছলাম। 


আজ এই গভীর রাত্রে এই নগাধিরাজ 'হমালয়ের পদপ্রান্তে বসে তোমার 
সৌদনকার কথাটাই অকপটে স্বীকার করছি। নারীর যাঁদ কোনো গৌরব 
থাকে, সে তার প্রেম। সে অমৃতলোক থেকে বরণ করোছ স্বেচ্ছাীনর্বাসন। 
যে-তরুশাখায় নীড় বে'ধোঁছলাম, নিজ-হাতে তাঁর মূলে করোছ নির্মম 
আঘাত $.. 

এমনিধারা আরো অনেকখানি আবেগ উচ্ছাস পার হয়ে শেষটায় এসে 
পেণছান গেল দীর্ঘ চিঠির উপসংহারে । মিসেস চ্যাটাঁজ বলছেন ঃ-_- 


স্বামীগতপ্রাণা বলে একাঁদন তোমাকে কত না অবজ্ঞার চোখে দেখোঁছ। 
আমার সে ধৃষ্টতা আজ তুঁম ক্ষমী করো, মিনাত। তোমার একটি মান মেয়ে। 
আশীর্বাদ কার, সে যেন তোমার মত হয়। তার এই দেশ-বাঁন্দিতা মাঈর্মমার 
মত তাকে যেন দেশের কাজের নেশায় না পায়। বড় হলে 'নজেরা দেখে 
শুনে ভাল ঘর বর দেখে মেয়েকে পান্রস্থ করো। নিজের ঘরে গিয়ে নিজেকে 
যেন সে 'নাবচারে 'বাঁলয়ে দিতে পারে তাঁর হাতে, যার সঙ্গে তার জীবন 
একসূত্রে গাঁথা হয়ে গেল। 


একজন আত আধ্ানকা অত্যুন্চ রাজনোঁতিক খ্যাঁতসম্পন্না বিদুষাঁ মাহলার 
মুখে এহেন সেকেলে তত্ব তোমার কানে আজ অদ্ভূত শোনাবে জান। তবু 
বলবো, মারী-জীবনে সুখ যাঁদ কোথাও থাকে, এই তার একমান্র রাজপথ । 
এ পথ থেকে যে সরে দাঁড়াল, আশ্রয় করল উদ্ধত শর আর উদ্যত তর্জনী, 
সে আর যাই পেয়ে থাক, পাবে না সুখ--পাবে না সম্মান ।...... 

'চুঠটা শেষ করে মনে হল স্বপ্ন দেখাছলাম। এ কোন্‌ মিসেস চ্যাটার্জ ? 
ইনিই 'ি সেই নীহারিকা চ্যাটার্জ, যাঁর জ্বালাময়ী বন্তৃতার প্রচণ্ড বাঁটকায় 
ভেঙ্গে গেছে কত সাজানো সংসার ? পপাথর বোঝা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বোৌরয়ে 
এসেছে তরুণীর দল, ঘরকন্নার জোয়াল ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এসেছে বহ- 
সন্তানবতী প্রৌঢ়া, খন্দরের বোঝা কাঁধে 'নয়ে ফোর করেছে রাস্তায় রাস্তায়, 
[পিকেটিং করেছে মদগাঁজার দোকানে, তারপর ভিড় করেছে জেলের দরজায় ? 
আজ তার কণ্ঠে এ কী সুর? কে জানে কোন্টা তার আসল রূপ? 

তারপর বাইশ বছর চলে গেছে। মারা-্রগাতর আলোক আজ পেশছে 
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গেছে সাধারণ বাঙ্গালীর ঘরে ঘষ. নারীকণ্ঠের সোরগোলে আকাশ বাতাস 
মুখাঁরত। কিন্তু তারা যা চেয়োছিল, তা পেয়েছে কিঃ পেয়েছে সুখ? 
পেয়েছে সম্মান ? না, আজও তারা নগহ্ারকা চ্যাটার্জর মত 'বাঁনদ্ু রা্রর 
নিভৃত অন্ধকারে দুঃখের কাহনী িখে যাচ্ছে পাতার পর পাতা, কোনে! 
পাতিগত-প্রাণা সেকেলে বান্ধবীর উদ্দেশে ? 
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দঃজরালিগোর দেশে খাতুরাজের ভাঁমকা নিয়েছেন মহা,শীত। সারা বছর 
তাঁয়ই, অখণ্ড প্রতাপ। মাঝখানে কিছুকাল বিপুল সমারোহে আসর জামির 
রাখেন বর্ষা। খাতুচক্রের বাকী শিল্পী যাঁরা, উইংসের পাশ থেকে একবার 
করে উপক দিয়ে চলে যান। এই সার্জ ফ্লানেল এবং উলেন ট্াপর বম্্ণ ভেদ 
করে তাঁদের ক্ষাণক আবিভশব, শুধু বুঝতে পার, যখন দেখি ম্যাল, বার্টহগল 
এবং বোটানিক্যাল গার্ডেনের বোগ্গুলো হঠাৎ ভরে উঠেছে রূপের জলুসে, 
বেশভূষার বৈবে এবং হাঁস-গল্পের ঝঙ্কারে। দোকানে দোকানে সদ্য সাঁজ্জত 
পণ্যসম্ভার; হোটেলে হোটেলে সৃগ্তোথিত প্রাণ-চাণ্চল্য! দাঁজীলং নাকি 
বাঙলা দেশের স্বাস্থ্যনিবাস। কিন্তু স্বাস্থ্য সঞয়ের প্রয়োজন যাদের সবচেয়ে 
বৌশ, তাদের দেখা নেই এর 'ন্রিসীমানার কোনরখানে। গানটা ওদাি 
স্বাস্থ্যের ভান্ডার যাদের ভরে আছে কানায় কানায়। 

কুম্ভকর্ণের 'নদ্রাভঙ্গের মত দাঁজীলংও জেগে ওঠে বছরে দ:বার। ঘরে- 
বাইরে উৎসবের সাড়া লাগে, পানভোজন, বিলাস-ব্যসন, পার্টি-জলসাক্ ধূম 
পড়ে যায়। তারপর কুম্ভকর্ণ আবার ঘুমিয়ে পড়ে। এই ক্ষাণক আনন্দের 
ঝলক দুদিনের তরে আমাদের মনেও রং ধাঁরয়ে দেয়। দুদিনের তরে আমরাও 
অনুভব কার জীবনের স্পর্শ, নিজেকে হাঁরয়ে ফেলি ইটালিয়ান চেস্টার এবং 
ফার-কোটের জঙ্গলে, উপভোগ কার অহেতুক হাঁসি, আমাত উচ্ছ্বাস এবং 
'অর্থহারা ভাবে ভরা ভাষা ।, 

বৈকালিক আঁফস সংক্ষেপে সমাধা করে সোঁদন তাই সকাল সকাল বাড়ি 
ফরাছলাম। “সজন্‌” শুরু হয়ে গেছে। দাঁজালংয়ের পথে-ঘাটে নয়ন- 
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ভুলান্নে আকর্ষণ। বাঁড় গিয়ে কোনরকমে এক পেয়ালা চা। অতঃপর বোঁরয়ে 
পড়া। 

সুপারের বাঁড়র ধার দিয়ে পথ। গেটের সামনে রোলং ধরে দাঁড়িয়ে 
আছেন মিসেস রায়। চন্তাক্রুষ্ট মালন মুখ! চোখে উদাস দৃষ্টি। আমাকে 
দেখতে পেয়ে একটু হাসবার চেস্টা করে বললেন, এই যে, চৌধুরী । তোমাকে 
অনেক 'দিন দোখাঁন। ভাল আছ? 

_আজ্বে, ভালই আছ। আপনাকে রকম শ:কনো দেখাচ্ছে। অসদখ- 
টসুক করেনি তো? 

_নাঃ। আমি তো ভালই আছি। এসো নাঃ মিস্টার রায় রয়েছেন। 
তাছাড়া আমাদের ক'জন আঁতাঁথও এসেছে কাঁদন হ'ল। 


স্টার রায়ের সঙ্গলাভ, 'কংবা তাঁর আঁতাথবৃন্দের সাহচর্য, কোনোটার 
জন্যেই আগ্রহ ছিল না। কিন্তু মিসেস যখন ডাকলেন, যেতেই হল। সোজা 
ড্রায়ংরুমে নিয়ে গেলেন। মিস্টার রায় সরবে অভার্থনা জানালেন এবং 
আগন্তুকদের সঙ্গে যথারীত পাঁরচয় কাঁরয়ে দলেন। একজন 'নখশৃত 
সাহেবী বেশধারী ভদ্রলোক, দুটি সযত্র-সাঁজ্জতা মাহলা। 'মস্টার রায়ের ভাই 
নিকোলাস রায়, ভ্রাতৃবধু অচলা, ভাগনী মার্গারেট। এছাড়া ঘরের এককোণে 
'দাঁড়য়ে ছিল এক ল.হ্গিপরা দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ আমাদের র্াটুওয়ালা গুঞ্জা 
হোসেন। তার সঙ্গেই কথা হচ্ছিল। টোবলের উপর কাগজে মোড়া একখানা 
পাউরুটি লক্ষ্য করলাম। 


স্টার রায় আমার 'দকে ফিরে বললেন, তুম র:টি নাও কোথেকে 
চোধুরী ? 

আম উত্তর দেবার আগেই গুঞ্জা হোসেন বলল, আজ্ঞে, ও-পাহেবের রুটি 
আমার,দোকান থেকেই যায়। এ আটখানা করেই নেন। জিজ্ঞেস করুন। 

রায় বললেন, িন্তু আমার বেলায় তোমার কিছ সুবিধে “রে দেওয়া 
উাঁচত। ভেবে দ্যাখ, আমি এখানকার 'সাঁনয়র হাকিম, তার মানে ডি সি 
না থাকলেই আমি ডি সি। তাছাড়া আমি জেলখানার বড়সাহেব, 'সাভিল 
কোর্টের সাব-জজ এবং ডাস্ট্ি্ট রোজস্ট্রার। 'িপদে-আপদে, মামলা-মোকদ্দমায় 
আমাকে ছাড়া তোমার গাঁত নেই। 

গঞ্জা হোসেন হাত জোড় করে বলল, আচ্ছা, হুজুর অত করে যখন 
বলছেন, আপাঁন এঁ নখানা করেই' নেবেন। 
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বলেই চলে যাঁচ্ছল। 'মিস্টার রায় বললেন, দাঁড়াও। আর একটা কথ: 
আছে। টাকায় নখানা হলে একথানা রুটির পড়বে ? 

রুটওয়ালা প্রশ্নটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বলল, আজ্ঞে, আপনি তো 
আর খুচরো দরে দিনছেন না? 

-তবু? 

গূঞ্জা হোসেন মনে মনে হিসাব করে বলল, তা সাত পয়সাই পড়বে। 

রায় খুশি হয়ে বললেন, সাত পয়সা। বেশ। সেই হিসেবে নখানা 
রুটির দাম পড়ছে তেষাঁট্র পয়সা । তুমি নিচ্ছ এক টাকা, অর্থাৎ. চৌধটি 
পয়সা । তার মানে, প্রাত টাকায় তুমি এক পয়সা করে বৌশ নিচ্ছ। ঠিক 
“ক না? 

মার্গারেট মস্ত বড় একটা নিঃশবাস ফেলে বললেন, উঃ, মাথা ধরে গেল 
বাপ, তোমার হসেবের জৰালায়। সাত্য বলাছ, হ্যারজ্ড, 'ন্াজস্ট্রেট না হয়ে 
তুঁঘ যাঁদ মুদীর দোকান 'দিতে অনেক বেশি উন্নাত করতে পারতে । 

রায় ভাগনীর কথায় কান দিলেন না। র:টিওয়ালাকে যে প্রশ্ন করোছিলেন. 
তারই উপর আর একবার জোর 'দয়ে বললেন, ঠিক বলোছি কি না, বল: 
প্রাত টাকায় একটা করে পয়সা আমার পাওনা হচ্ছে। 

রুটিওয়ালার মুখ দেখে মনে হল, সে চটেছে। গম্ভীর হয়ে বলল, বেশ। 
এঁ একটা করে পয়সা আপনাকে আম ঘারয়ে দেবো । 


রায় হেসে বললেন, না-না। ঘরয়ে দিতে হবে না। ওটা আমার হিসেবে 
জমতে থাকবে । সাত টাকার রুটি যেমান কেনা হবে, একখানা রুটি আঁম 
বোঁশ পাবো। এমাঁন করে প্রতি সাত টাকায় একটা করে ফালতু রুটি। ব্যস্‌। 
এবার বুঝলে তো 2 

গ্জা হোসেন কি বুঝল, সেই জানে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে গেল 
এবং এমনভাবে বেরিয়ে গেল, যেন মস্ত বড় একটা বিপদের হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছে। 

সে চলে যেতেই মিস্টার রায় চেচিয়ে উঠলেন, এঁ যাঃ। রুটিটা তো নিয়ে 
গেল না। চাপরাশির ডাক পড়ল এবং মিনিট কয়েক পরে সে রুটওয়ালাকে 
আবার পাকড়াও করে নিয়ে এল। 

রায় বললেন, তোমার রুটি যে ফেলে গেছ, মিঞা সাহেব। 

--আজে্ঞে, ওটা হুজ:রের স্যাম্পূল। 
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_ক্বশ; তাহলে ওর দামটাও এঁ হিসেবের মধ্যে রইল। মানে, & সাত 
চুপয়সা হিসেবে। 

গুঞ্জা হোসেন একগাল হেসে বলল, স্যাম্পুলের তো দাম নেই হূজুর। 

মিস্টার রায়ের মূখে খাঁশর আমেজ ফ;টে উঠল। রুটিটার দিকে চেয়ে 
ক খানিকটা ভাবলেন। তারপর বললেন, এর থেকে একটা গল্প মনে 
পড়ছে। 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন, শুনবে, না বেড়াতে যাবে ? 

নিফ্ষোলাস বললেন, দুটোই করবো। আমরা ডুডুও খাবো, টামুকও খাবো। 
আপনার আপান্ত আছে মিস্টার চৌধুরী ? 

বললাম, কিছমান্র না। ডুডু এবং টামূকের পরেও যাঁদ কিছ; থাকে, 
তাতেও আমার আপাত্ত নেই। 

তোমার ইচ্ছাটা কি, অচলা? ভ্রাতুবধূর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন 
মস্টার রায়। ৮5 

অচলা মূদুকণ্ঠে বললেন, গল্প পেলে বেড়ানোটা বাদ দিতেও রাজ আছ 
আমি । 

আম বাপু তাতে রাঁজ নই, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন মার্গারেট, যা 
বলবে, চটপট বলে ফেল। আবার একঝঁড় অওক ঢোকাবে না তো গল্পের 
মধ্যে 2 

রায় মৃদ্‌ হেসে বললেন, না, অঙ্ক নয়, তার বদলে এবার পাবে একবাাঁড় 
আম; আর তার সঙ্গে অনেকখানি চআ। 

77-এর গন্ধ পেয়ে আমরা সবাই সাগ্রহে দৃষ্টি ফেললাম বস্তার মুখের 
উপর। অচলা চেয়ারটা টেনে আর একটু এগিয়ে বসলেন। মিস্টার রায় শর 
করলেম-_ 

তখন সবে নতুন চাকরি। সেটেলমেন্ট দ্রেনিংয়ে যেতে হল দ্বারভাঙ্গায়। 
মাঠের মধ্যে ক্যাম্প। কতগ্ুলোতে আফিস, কতগুলোতে থাকবার ব্যবস্থা। 
একাঁদন বিকেল বেলা নিজের ক্যাম্পে বিশ্রাম করাছ। মহারাজার এক ম্যানেজার 
এলেন দেখা করতে । পেছনে লোকের মাথায় একটা ঝূঁড়। বললাম, ওটা 
কি ব্যাপার ? 


ভদ্রলোক বিনয়ের সঙ্গে বললেন, বিশেষ কিছ:ই নয়। মহারাজাধিরাজ 
পাঠিয়ে দিলেন। ওর বাগানের গোটা কয়েক ল্যাংড়া । 
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গম্ভীরভাবে বললাম, বাইরে নিয়ে যেতে বলূন। ওসব অভ্যাস. আমার 
নেই। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে বললেন, সের অভ্যাস_ 

_এই ঘুষ নেবার কথা বলাছ। 

ভদ্রলোক মনে মনে চটলেন, বোঝা গেল। বললেন, আজ্ঞে ঘুষ দেবার 
অভ্যাস আমাদেরও নেই। আপাঁন ভুল করছেন। এটা ঘুষ নয়। এটা হচ্ছে 
রাজবংশের প্রাচীন প্রথা । রাজপুরুষদের সঙ্গে দেখা করতে এলে খাঁল হাতে 
আসতে নেই; মহারাজাধিরাজের মর্যাদায় বাধে । 

ভদ্রুভাবেই বললাম, 7০939 77৩, ম্যানেজারবাব্‌ যেমন করেই বলদন, 
আঙলে এ-ও একরকমের ঘুষ । ইংরেজীতে যাকে বলে 116851 29000০80001 
সরলা তাঁর এই উপহার আমি গ্রহণ করতে 
অক্ষম। 
 ম্মঘ্নেজার বোধ হয় অতটা আশা করেনাঁন। খাঁনকক্ষণ আমার মহখের 
গদকে তাঁকয়ে রইলেন। তারপর বললেন, তার মানে, এই আম' ক'টা আর্পান 
নেবেন না? 

-না। 

সেটা মহারাজের পক্ষে কত বড় অপমান, তা বুঝতে পারছেন ? 


এবার একট; ঘাবড়ে গেলাম। এসব 1060189%81 যুগের রাজ-রাজড়াদের 
মর্যাদাবোধটা যেমন অত্যন্ত উষ্চু, তেমন বেজায় ঠুনকো । কখন কসে যে 
সেটা ভেঙে পড়ে, কিছুই বূঝবার উপায় নেই। 

নকোলাজ বললেন, 720056 176, 1781010. ওপ্রা না-হয় 179018521 
যুগের লোক। কিন্তু একজন আধুঁনক যুগের পদস্থ সরকারী ব্যক্তির নাঁত- 
বোধটাও তো কম ঠুনকো নয়। একঝাঁড় আমের ভার সইতে পারলো না ? 


মস্টার রায়ের মুখে মৃদু হাঁস দেখা দিল। বললেন, একটা ভূল করছ। 
যে-ব্যান্তর কথা শুনছ, তিনি মোটেই আধুনিক ছিলেন না। সাঁত্য সাত্য 
আধাঁনক যারা (আমাদের দুজনের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন), তাদের 
নীতবোধ যে কিছুতেই টোল খায় না, সেকথা বিলক্ষণ জাঁন। আমের ঝাঁড় 
সেখানে বাইরে অপেক্ষা করে না। শুড় শুড় করে সোজা ভিতরে চলে যায়। 

_তাতে অন্যায়টা কি, শান ? -আচ্ছা, আপানি হলো ক করতেন মিস্টার 
চৌধূরী? 13006505 বলবেন, 'কিন্তু। 
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আমি চোখের ইঙ্গিতে ০০9৪-কে দৌখয়ে দিয়ে বললাম, [707691) বলবার 
মত সাহস পাচ্ছি কই ? 

মালিত কণ্ঠের হাঁসর রোল উঠল। 

মার্গারেট বললেন, তারপর আমের বঝাঁড়র কি গাঁত হল? 

রায় বললেন, হ্যাঁ। তারপর ম্যানেজারকে বললাম, দেখুন ম্যানেজারবাব;, 
মহারাজাধিরাজের সম্মান ক্ষুগ্ন হয়, তেমন কিছ আমি করতে চাইনে। অথচ 
সরকারী কর্মচারী হিসেবে আমগুলো গ্রহণ করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তার চেয়ে আসুন একটা রফা করা যাক। আম আমি নেবোও না ফেরতও 
দেবো না। [61176 800619% 1901 16199 ইতিমধ্যে আমার [7680 ০078০9-এ 
সব ব্যাপারটা লিখে 'দিচ্ছি। গভরননমেন্টের নির্দেশ না আসা পর্যন্ত আম 
এইখানেই থাক। 

ম্যানেজার একট? হেসে বললেন, বেশ, তাই হোক। তার মুখের ভাব দেখে 
ননে হল, আমার মাঁস্তচ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে তার সন্দেহ জল্মেছে। ,, 

নিকোলাস মৃদ্ধুকণ্ঠে ফোড়ন দিলেন, কিন্তু আমাদের িছ_মান্র সন্দেহ 
নৈই। 

_আমিও তোমার সঙ্গে একমত, যোগ করলেন মার্গারেট, তারপর হেড 
আঁফসে চিঠি লেখা হল বাঁঝ ? 

রায় বললেন, হ্যাঁ। চিঠি চলে গেল। দিন দশেক পরে একটা তাঁগদও 
দেওয়া হল। এদিকে অমমের অবস্থা বুঝতেই পারছ। ক্যাম্পে টেকা দায় 
হল। কিন্তু ঝুড্ড়িটা সরাতেও পার না। ম্যানেজারকে কথা 'দিয়োছ, 
২০101)61 20091901703 19160. 17715 1716107955 07৪ মহারাজার মর্যাদা ৪ 
১৪1০! এমন সময় উত্তর এল। গভর্নমেন্ট বললেন, সরকারী কর্মচারীর 
পক্ষে কোন রকম উপহার গ্রহণ নিষিদ্ধ। তবে, এইরকম ক্ষেত্রে, অর্থাৎ মান 
লোকের মান-মর্যাদা যেখানে জীঁড়ত, সেখানে দ:-একটাকা মূল্যের কোন জিনিস 
গ্রহণ করতে বাধা নেই। 

ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার এ আমের দাম 
কত? তান বললেন, দাম আবার কি? আগেই তো বলেছি, ওটা আমাদের 
বাগানের আম। 

-_-তা হোক, তবু ওর একটা বাজার-দর তো আছে। 

ম্যানেজার নাকে কাপড় দিয়ে বললেন, বাজার দর? বর্তমানে দ; আনা; 
মানে, এ ঝাঁড়টার দাম। 
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আম স্বাঁস্তর নিঃস্বাস ফেলে বললাম, বেশ! তাহলে মহারাজাধিরাজকে 
নমস্কার জানিয়ে বলবেন, তার উপহার আমি সানন্দে গ্রহণ করছি। 


গুদের চায়ের পাট আমি আসবার আগেই শেষ হয়োছল। এবার বেড়াবার 
পালা। তারই উদ্যোগ করাছলেন। এমন সময় মিসেস রায় এসে বললেন, 
চৌধুরী, তুমি যেন চলে যেয়ো না। তোমার চা নিয়ে আসছি। মিস্টার রায় 
উঠে দাঁড়য়ে বললেন, বেশ তাহলে তুমি বসো। ০০০০০০ 
ক বল? ডোরা রইলেন। 

আমি সাঁবনয়ে সম্মাত 'দিলাম। 

ণমসেস রায় নিজের হাতে খাবারদাবার নিয়ে ঢুকলেন। সঙ্গে চায়ের 
সরঞ্জাম নিয়ে তাঁর দাঁড়িওয়ালা বয়। বললেন, আজ কিন্তু আমার কেকের 
ভান্ডার শূন্য। কি 'দিয়ে চা' খাবে বল তো ? 

বললাম, আপাঁন যা' দেবেন, তাই 'দয়েই খাবো । 

তাহলে দেখাঁছ শুধ্‌ চাই আছে তোমার কপালে । আবার যোদন কেক্‌ 
করবো, খেয়ে যেয়ো দুখানা। খবর দিলে আসবে তো ? 

বললাম, নিশ্চয়ই আসবো । খবর দেবার দরকার হবে না। 

মসেস রায় খাবারের ডিশগুলো এগিয়ে এগিয়ে 'দিচ্ছলেন। চীজ, 
বিস্কুট, প্যাম্ট্রী এবং নানা রকমের ফল। প্রচুর আয়োজন। তব উনি বার 
বার আপসোস করতে লাগলেন এই বলে যে, কোনটাই ওঁর নিজের হাতের নয়। 
সেজন্য অবশ্য আমার কোন আপসোস 'ছিল না। সুখাদ্যের সদ্ব্যবহারে কোন- 
[দন আমার কোন ত্রুটি বা অবহেলা দেখা 'দয়েছে, এরকম আভিযোগ আমার 
ঘোর শত্রুর কাছেও শোনা যায়নি। মিসেস রায় নিঃশব্দে চেয়ে চেয়ে আমার 
খাওয়া দেখাছলেন। একটি অপূর্ব স্নেহদপ্ত তৃপ্তি তাঁর চোখে ফুটে 
উঠল। 

িছক্ষণ পরে বললেন, তুমি আজকাল আস না কেন, বল 'দিকন ? 
আমি 'বদেশী মানুষ। তাই বুঝি পর মনে কর? 

আম একটা মস্তবড় মন্তমানের শেষ টুকরো কোনো রকমে গলাধঃকরণ 
করে বললাম, কিছুদিন আগে হলেও আপনার কথায় আমি প্রাতবাদ করতাম 
না। একজন শ্বেতাঙ্গ মাহলাকে পর মনে না করা সাত্যই আমার পক্ষে 
' কাঠন ছল। কিন্তু আজ একথা বলতে আমার ধকছ:মান্র কুণ্ঠা নেই, আপনাকে 
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দেখবার পর থেকে বুঝেছি, মানুষের পাঁরচয় তার দেশ বা চামড়ায় লেখা 
থাকে না। 

আমার এই উচ্ছৰাসের উত্তরে মিসেস রায় হঠাৎ প্রশ্ন করলেন তোমার 
খীষ্টান নামটা কি, চৌধুরী ? 

-আমার নাম মলয়। 


_আচ্ছা, সাত্য করে বল তো মলয়, এইমান্্র যা বললে, সেটা ফি তোমার 
একটা সাধারণ মত, না, এ কথাটাই তুম একান্ত মনে বিশ্বাস কর ? 

দৃঢ়ভাবে বললাম, এ আমার অকপট বিশবাস, মিসেস রায়। 

উাঁন আর কোনো কথা কইলেন না। একটুখানি অপেক্ষা করে বললাম, 
আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন। আপনাকে দেখলে আমার মায়ের কথা মনে 
পড়ে। অথচ আপনার সঙ্গে তাঁর তফাত এত যে লোকে আমাকে পাগল বললে, 
আশ্চর্য হবো না। তানি দেখতে সন্দর নন; বেশভূষা তাঁর কিছ; নেই। লেখা- 
পড়া একেবারেই জানেন না। দর পল্লনগ্রামে কাটিয়ে ছিলেন সারা জীবন ॥ 
আদব কায়দার পালিশ তার দেহে বা মনে কোথাও লাগোন। তবু মনে হয় 
আপনার সঙ্গে কোথায় তাঁর একটা গভীর এঁক্য আছে। 


মিসেস রায়ের মুখের মূদু হাঁস মাঁলয়ে গেল। একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস 
ত্যাগ করে তাঁন উদাস কণ্ঠে বললেন, মলয়, তোমার সঙ্গে আমার দেখা এই 
সোঁদন। ঘাঁনভ্ঠতা যেটুকু তাও সময়ের দিক থেকে সামান্য। তবু তুম যে 
পারচয় আমার 'দিলে, এই সাতাশ বছর যাদের নিয়ে ঘর করলাম, তারা কি 
তার একটা কণাও দেখতে পেল না ? 


চমকে উঠলাম। প্রগলভ মূখ্খের মত এই বিদোশিনী মাহলার অন্তরের 
কোন্‌ গোপন তারে হঠাৎ আঘাত 'দিয়ে ফেলোছি! সাবধান হয়ে গেলাম । 
প্রসঙ্গটা ঘরয়ে দেবার জন্যে বললাম, আমার জন্যে আজ আপনার বেড়ানো 
বন্ধ হল। 


1মসেস অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলেন। হঠাং ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, 
না না তুমি বোসো। কি বলাছলে? বেড়াতে যাওয়া? আমার তো 'বৈড়াতে 
যাবার কথা ছিল না। 


কাণ্ঠিত হয়ে বললাম, আমি ভাবছিল.ম, গুরা বোরয়ে গেলেন, আপনিও 
যেতেন নিশ্চয়ই । সারা বিকেলটা একা-একা বাঁড় বসে কাটাবেন? 
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একা! উদাস কন্ঠে বললেন মিসেস রায়, তুমি জান না, মলয়,. আম 
খচরাঁদনই একা । 11186 0০61. 81016 21] 109 1161” 


একট হেসে আবার বললেন, তুমি আমার সন্তানের মত। সব কথা 
হয়তো তোমাকে বলা উচিত নয়। তাছাড়া, তুমি ছেলেমানূষ; সব কথা 
বুঝবেও না। আজ নিঃসংশয়ে বুঝতে পারছি, আম ভুল করেছিলাম। 
"1015 119171806 ৮25 2. 100191210 ! 


শিউরে উঠলাম। নিতান্ত সহজ কণ্ঠে এ কী কঠিন কথা উচ্চারণ করলেন 
মসেস রায়? সাতাশ বছর 'ববাহত জীবন কাটাবার পর এ কা ভয়ঙ্কর 
আবিষ্কার! এ কথার মর্ম ভেদ করবার মৃত না ছিল আমার বয়স, না ছিল 
বাঁদ্ধ এবং আভজ্ঞতা। কিন্তু এটুকু নিঃসন্দেহে বুঝোছিলাম, এই মান্্ যা 
শুনলাম, সেটা একজন আভমানিনী ক্ষুব্ধা রমণীর ক্ষাণক উচ্ছাস নয়, একটি 
শান্ত 'স্থিতধী প্রৌঢ়া মহিলার অন্তরের নিগ্‌্ঢ় উপলব্ধি। 

আম 'নরুত্তর রইলাম। 

মিসেস তেমনি আবিচাঁলত কণ্ঠে বললেন, আমাকে ভুল বুঝো না, চৌধুরী । 
আমার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন আঁভযোগ আমার নেই। আমাদের দাম্পত্য- 
'জীবনে যে সুখ, যে মাধূর্ধ পেয়েছি, খুব কম মেয়ের ভাগ্যেই তা জুটে থাকে। 
কিন্তু তব আমি বিদেশী । মা, ভাই, বোন, ভ্রাতৃবধূ নিয়ে যে সংসার, সেখানে 
আমার স্থান হলো না। 

বানদ্র শ্যায় অনেক রাত পর্যন্ত মিসেস ডোরা রায়ের বেদনাহত কণ্ঠস্বর 
আমার মনের মধ্যে গুঞ্জরণ করে বেড়াতে লাগল । এই শ্বৈতাঁত্গনী মাহলার 
বাঁচন্র জীবন-কাহনী আমার জানা নেই। যে-বিবু আজ তাঁর কাছে একটা 
মারাত্মক ভুল মান্র, তার ইতিহাসও আমার অজ্ঞাত। এইটুকু শুধু কল্পনা 
করতে পাঁর, সাতাশ বছর আগে এই ডোরা রায় ছিলেন স্ান্দরী তরুণী। 
দেহে যৌবনসম্ভার, নয়নে তাঁড়ং-চমক, অক্তরে উদার আবেগ । জাঁবনের 
সেই মহাসন্ধিক্ষণে একাদন সূঠাম-দেহ, মেধাবী যুবক হ্যারল্ড রায়ের সথ্যে 
ওর প্রথম দৃষ্টাবানময়। ঠিক কোন্খানে জান না। হয়তো লন্ডনের কোন 
নত্যগীতমূখর ভেঃ্জসভায়, হাইড পাকের কোন 'নভৃত লতাকুঞ্জে, কিংবা 
স্কটল্যান্ডের সাগরছুম্বিত পর্বতছায়ায়। সোঁদন দ:ঃজনেরই চোখে ছিল 
যৌবনের ঘোর, যার মায়ায় মাঁলয়ে গেল দেশ, জাতি এবং সমাজের দ;স্তর 
ব্যবধান। ধারে ধীরে আভাসে- প্রকাশে, ভাষা ও হীঞ্গতে পাঁরচয় হল 
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অন্তরের সঙ্গে অন্তরের। অশ্রু-হাসাসা০ত 'বরহ-মলনের চিরন্তন 'পথে 
সঞ্টারিত হল অনুরাগ । তার পর একদিন বন্ধ্সমাজকে সচাঁকত করে 
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ডোরাকে সোঁদন অনেক কিছদ ছাড়তে হয়েছিল। জন্মভম, স্বজাতি, সমাজ, 
চিরপাঁরাঁচিত পাঁরবেশ। কিন্তু কারো কথাই সে ভাবোন, পিছন পানে তাকয়েও 
দেখোন একবার। পরম বিশ্বাসে একাঁটমান্র মানষের হাত ধরে সে বোরয়ে 
পড়ছিল উর্মিমূখর সাগরের পথে, এক অজানা দেশের উদ্দেশে । 


সোঁদক থেকে মিসেস ডোরা রায় বণ্টিত হনাঁন। দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে 
প্রেমের বন্ধন তাঁদের কোনাঁদন 'শাথল হয়নি, একথা তাঁরই অকপট 
স্বীকারোন্তি। তবে কিসের এ দীর্ঘবাস 2 জানি না। নারীহদয়ের লীলা- 
বোৌচন্ের সন্ধান আম পাইনি। কোন মুহিলা-রচিত একখানা উপন্যাসের 
একটি ডীন্ত মনে পড়ছে। “যতক্ষণ নরনারীর হৃদয়ের মধ্যে সত্যকার প্রেমের 
যোগ থাকে, ততক্ষণই বিবাহ সার্থক ও সত্য। যে মূহূর্তে প্রেমের মৃত্যু, 
সেই মূহূতেই উদ্বাহ-বম্ধন উদ্বন্ধন হইয়া, উঠে।”__বলেছেন জনৈকা নারী। 
এ কথার প্রাতধবনি শুনেছি কত শত কণ্ঠে, যে-কণ্ঠ একাদিন পেয়োছল মালার 
স্পর্শ, তারপর হঠাং ঘূম ভেঙে দেখতে পেল, 'তার ফুলগ্যাল গেছে, রয়েছে 
ডোর।' সেই ডোরটাকে সারাজীবন বয়ে নিয়ে বেড়াবার ব্যর্থতা আর বিড়ম্বনা, 
সে তো অহরহ দেখতে পাচ্ছি। তব প্রশ্ন থেকে যায়, বিবাহ ক শুধু প্রেম ? 
শুধয প্রেম নিয়ে তৃপ্ত হয়েছে কোন নারী তার বিবাহিত জীবনে? ডোরা রায় 
হনাঁন। তান স্বামী-প্রেম পেয়েছিলেন, পানানি স্বামীগৃহ। পেয়েছিলেন 
হদয়লক্ষনীর গর্ব। পানান গৃহলক্ষনীর গোৌরব। স্বামীর বন্ধৃূজনের শ্রদ্ধা 
পেয়েছিলেন, পাননি তার আত্মজনের বিম্বাস। স্বামীর কাছে তিনি চিরন্তন 
প্রয়সখ্নী, গাঁহণী নন, সাঁচবও নন। তাই সমস্ত জীবন ধরে এত পেয়েও 
তার অন্তরের ক্ষুধা মটল না। অবশেষে একাঁদন সেই বৃভুক্ষা-শীর্ণ অল্তরেন 
রিন্ত রূপ 'তনি তুলে ধরলেন বিদেশী বিধমর্ট এক অনভিজ্ঞ অর্বাচীনের কাছে, 
ব্ন্ত করলেন তাঁর জীবনের যেটা সবচেয়ে গোপন আর সবচেয়ে মর্মান্তিক সত্য 
11015 10182117196 185 ৪, 101509106. 

গভীর রাত পযন্তি ভাবতে চেষ্টা করলম, কেন এমন হল 2 ডোরা রয়ের 
এই ব্যর্থতার জন্যে দায়ী কে? তাঁর স্বামী- হ্যারল্ড রায়? তাই বা ফেমন 
করে বাল? তান তো তাঁর সমস্ত উন্মুস্ত হৃদয় উজাড় করে দিয়েছিলেন তাঁর 
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এই বিদেশিনশ পত্নীর কোমল করপুটে। সেখানে তো কোন কার্পণা নেই। 
সেখানে তো কোন ফাঁকি ছিল না। তবে? 

আজ মনে হচ্ছে, একটা 'দক চোখে পড়োন হ্যারল্ড রায়ের। তাঁর 
মনে হয়নি-দায়তের হদয়পদ্ম যত বড় কাম্য বন্তুই হোক, সারাজীবন 
তাকেই শুধু আঁকড়ে ধরে ভাবলোকে বিচরণ করবার সৌভাগ্য কোন নারীই 
কামনা করে না। সে চায় জীবনের যজ্ঞশালায় অমৃত বিতরণের আমন্ত্রণ । 
সে ভার যে পেল না, সংসারের রৌদ্রুতাপে ললাটে ফ:টল না স্বেদাবন্দু, অণ্ুল 
রইল ধূিমন্ত, প্রিয়-সুখ-মিলনের স্মৃতিভাণ্ডার তাঁর যত বড়ই হোক” মিসেস 
ডোরা রায়ের মত একাদিন তাকে নিঃ*বাস ফেলে বক্লতে হবে, আমি 
[নিতান্তই একা ! | 
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সংসারে চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে চিরন্তন অসহযোগ । যা চাই তা 
পাই ন্[; আর যা চাই না বলে তারস্বরে চীৎকার কার, পাওয়ার ঘরে তারই 
বোঝা স্তূপাকার হয়ে ওঠে। এ আতি মামুলি কথা, যার প্রত্যক্ষ উপলাব্ধ 
থেকে রক্ষা পেয়েছে, এমন নরনারীর সাক্ষাং 'মলবে না কোন দেশে এবং 
কোন যৃগে। এই পুরাতন তত্বের অধুনাতন দষ্টান্ত আমরা দুজন- 
বিখ্যাত জেলর, মৌলবী মোবারক আলি, আর তার অখ্যাত ডেপুটি, বাব; 
মলয় চৌধুরী । রা 

খানিকটা আগেই বলোঁছ, স্বদেশীদের কাছে নিজের পাঁরচয়টা একট; 
বিশদভাবে দেবার জন্যে মোবারক আল অনেকাঁদন থেকে ছটফট করাছিলেন। 
সে বিষয়ে এখানকার ক্ষেত্র আত সঙ্কীর্ণ। কারণ, প্রথমত সংখ্যায় এরা 
নগণ্য। দ্বিতীয়ত, গোড়াতেই তাঁর ব্যাকরণ-ীনষ্ঠার অমর্যাদা আলি সাহেবের 
আঁভমানকে এতখানি আঘাত দিয়েছে যে, গুদের সংস্রব থেকে নিজেকে 'তাঁন 
একেবারে সরিয়ে নিয়েছিলেন। 

এঁদকে সমতল ভূমি থেকে নানাসূত্রে নানা রচকর খবর প্রাতাঁদন তাঁর 
কাছে ভেসে আসছিল। একাঁদন শুনলাম, কোন্‌ একটা বড় জেলে এক 
হাজার "্বদেশীওয়ালা' তাদের সদ্য-লব্ধ দূ হাজার নতুন কম্বল একন্ত জড়ো 
করে খান্ডব-দাহনের চাক্ষুষ আভজ্ঞতা লাভ করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার 
একজ্ঞেড়া করে নতুন কম্বল দাব করে মাঠের মধ্যে সত্যাগ্রহ করে পড়ে 
আছেন। স্যাটানিক গভরন্নমেন্টের কম্বলগ;লোও যে শয়তান, এ-তত্ব অস্বীকার 
কাঁর না এবং শয়তানকে যে আর্গনে প্াঁড়য়েই মারতে হয়, এ-যান্তও অকাট্য। 
অতএব বহুন্যংসবের অর্থ বুঝি। কিন্তু আর একজোড়া 'শয়তান' দাবি করে 
আবার সত্যাগ্রহ কেন ? 

কেন আবার? গর্জে উঠলেন মোবারক আল, পিঠ চুলকোচ্ছে, বৃঝতে 
পারছেন না? ওষুধ চাই। 

আবার একাঁদন শোনা গেল, আর একটা কোন: স্পেশাল না সেন্ট্রাল জেলে 
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ভাত-ডালের হোলি খেলা চলেছে। অন্ন উদরে প্রবেশ না করে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে 
কারাকমদের মাথায় এবং শূন্য থালার সামনে বসে সারবন্দী রাজরন্দীরা 
গর্জন করছেন, ম্যয় ভূখা হু ! 

এর কদন পরেই কোথেকে এল এক উড়ো খবর-_ সেখানে নাঁক প্বদেশী- 
বাবুরা' সম্ধ্যাবেলায় ব্যারাকে না ঢুকে, চড়েন গাছে এবং গভীর রাত পর্যল্তি 
আবাত্ত করেন শিবরামের মহাসঞ্গীত। মোবারক বললেন, গাল খেয়ে 
গাছের ওপর থেকে পাঁখ পড়তে দেখোছ। মানুষ কি করে পড়ে, দেখতে 
ইচ্ছা করে।' অর্থাৎ ওখানে উপাস্থিত থাকলে দৃশ্যটা তান স্বহচ্তে উপভোগ 
করতেন। | 

এই জাতীয় খবর আমাদের স্নায়তন্নীর উপর যে' আঘাত করত, তার 
প্রাতীকয়া উভয়ের বেলায় ছিল 'বিপরীত। আম প্রার্থনা করতাম, এই সব 
্বদেশী-পাঁঠস্থান থেকে আমাকে রক্ষা করো ভগবান! মোবারকের প্রার্থনা 
ছিল-হে খোদাতাল্লা, বৌশ নয়, শ' পাঁচেক বেয়াড়া স্বদেশী আমার হাতে এনে 
দাও। একবার পরখ করে দোখ, তারা কী রকম চীঁজ। 


শনছক নৈর্বযান্তক প্রার্থনায় নির্ভর না করে তিনি শেষ পরন্তি কালি- 
কলমের আশ্রয় 'নিলেন। িখিত আবেদেনে জানালেন উপরওায়ালার দরবারে, 
এই সঙ্কটকালে তান তাঁর সমস্ত শান্তি ইংরেজ সরক রের সাপ্াজ্য রক্ষায় নিয়োগ 
করতে উৎসক। অতএব তাঁকে কোন বৃহৎ রাজনোতিক জেলে স্থানান্তরিত 
করা হোক। 


[কন্তু কর্তৃপক্ষের রসজ্ঞান আছে। তাঁর সরব এবং আমার নীরব-কোন 
প্রার্থনাই পূর্ণ হল না। মোবারক রয়ে গেলেন পাহাড়ের দেশে চোর-ডাকাত 
আগলে; আমার ডাক পড়ল এক নিজ'লা “স্বদেশন' ছাউনিতে সত্যাগ্রহ দমনের 
মহান ব্রত স্কন্ধে নেবার জন্যে। র 

দুর্গম জঙ্গলে ঘেরা ডজন খানেক ভাঙা বাঁড়। এককালে ছিল গোলা- 
বারুদের কারখানা । প্রহরে প্রহরে বেয়নেট দেখাত টহলদার প্রহরী, অজ্ঞ পথ- 
চারীর গ্লীহা কাঁপয়ে হুঙ্কার দিত হূকূকুমদার! কালক্রমে প্রহরী বদল 
হল। বেল্‌চ্‌ রোজমেন্ট যেখানে ছিল সেখানে দেখা দিল ফেরুপাল। তারাও 
প্রহর ঘোষণা করে। 'হুক্কুমদার' বলে না, বলে হূক্কা হয়া। 

এক যুগ পরে আজ আবার এল পট-পরিবর্তনের পালা । কোদাল, কুড়ূল, 
আর শাবলের ঘায়ে ভিটেছাড়া হয়ে গেল শিবরামের দল। নতুন দৃশ্যে, যারা 
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অবতীর্ণ, সরকারের চোখে তারাও একজাতীয় জীবন্ত গোলাবারুদ। তাই: 
|নতুন রুরে আরার শনরদ হয়েছে সশস্ত্র প্রহরীর টহল-গর্জন। হণুশিয়ারর 
সরঞ্জাম এবার ব্যাপকতর। 

এই কারখানা থেকে একদিন যে বুলেট বোঁরয়েছিল, তাদের খ্যাঁত ছিল 
আন্তজাতক। রন্ত-পছল পথে তারাই করেছিল 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের উদ্বোধন ॥ 
আজ যেসব বুলেট জড়ো হল এই ভাঙা ঘরের ব্‌কে, তাদের পথ রন্তহগন। 
কে জানে হয়তো এদের হাতে এই পথ বেয়েই আসবে একাঁদন এই সাম্রাজ্যের 
উপসংন্ধর। 


জঙ্গলের পাশে মাঠ। সেখানে তোর হল সার সারি চালাঘর। শালের 
খুটি, খড়ের ছাউাঁন আর চাটাইয়ের বেড়া। পাঁচিল ছাড়া জেল হয় কেমন 
করে? কারগার বলতে প্রথমেই বূঝি কারাপ্রাচীর। সে থিওঁর বাতিল হয়ে 
গেল। একটা সুক্ষ কাঁটা তারের বেষ্টনী কোনরকমে আৰু রক্ষা করে বাচিয়ে 
দিল জেলের মান, মসালনের ওড়না যেমন করে লঙ্জা নিবারণ করে রাজপুত 
রমণীর। কাস্তেধারী পথচারী কৃষকের দল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে অর হাসে। 
যারা তর.ণ, ঠ.ট্রা করে বলে, এ জেল না বাবুদের ঝাগান-বাঁড় ঃ একট; প্রাচীন 
যারা, সম্দ্রমের সঙ্গে উত্তর দেয়, এখনে কারা থাকবে জানিস 2 স্বদেশীবাবূরা ॥ 
গান্ধ-রাজার লোক। এতো চোর-ডাকাত নয়, যে পালাবে? 

সেটা আমরাও বুঝি। তবু চিন্তিত হলেন আভজ্ঞ এবং দক্ষ জেলর 
মহেশ তলকদার। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ ইন্সপেক্টর জেনারেল তাঁর আশঙ্কাকে 
আমল দিলেন না। - বললেন, দু-চার-দশটা যাঁদ পালায়, টেক নো নোটিশ? 
তার বোৌশ হলে একটা িপোর্ট পাঠিয়ে দিও আমার আঁফসে। তবে 169 
8590150১ 19101 সে রিপোর্ট তোমাকে দিতে হবে না। এ'্রা পালাবার জন্যে 
আসোম। 

তার ঘেরা শেষ হতেই শুরু হল বন্যাপ্রবাহ। বড় বড় মোটরযান ভার্ত 
-আদছে তো আসছেই। যুবক, বদ্ধ, প্রো ও কিশোর। উচ্ছল হাঁস আর 
প্রদীপ্ত উৎসাহ। আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে বন্দে মাতরম্‌, মহাত্মা 
গান্ধীজশীক জয়। 

-আজ কত এল ? 

_তিনশ পণঁচশ। 

-মোটে 2 আমাদের এসেছে চারশ সাতান্ন। 
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পাশাপাশি দু জেলের কমাঁদের 'িনান্তে দেখা হলে আল:পের বিষয় 
ওঁ একটি। পাকা বাঁড়তে থাকেন নেতা এবং উপ-নেতার দল, প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণী। আর তৃতীয় শ্রেণীর জন্যে খড়ের চালা। তাদের আর শেষ 
নেই। পাঁচশ, হশ, আটশ, হাজার, বারশ। আর যে জায়গা নেই। কে শোনে 
সে কথা? বন্যার জল ফে'পে ফুলে উঠছে প্রাতীদন। এ যৌবন-জল-তরঙ্গ 
রুখবে কে ? 

কাঁটা তারের গেট। তার সামনেই টালির ঘরে অফিস বসেছে। কাজ 
চলেছে সকাল থেকে রাত বারোটা । লড়াইফেরতা সপার, ক্যাপ্টেন ব্যুনাজ। 
প্রবীণ এবং সুদক্ষ জেলর মহেশ তালুকদার। চারজন তার ডেপাট। 
তারপর আছে কেরানীকুল এবং [সপাই-সান্নীর বিশাল! বাঁহনী। টোবিলে 
টেবিলে ওয়ারেন্টের হিমালয়, আর ফাইলের পিরামিড নানা আকারের 
আর নানা প্রকারের খাতার উপর কলম চলছে আঁবরাম। তার সঙ্চো 
চলছে,হাঁসি, পারহাস, চা-ীসগারেট আর' মাঝে মাঝে আঁফিসপাঁলাটক্ের রুচিকর 
ফোড়ন। 

ও, বাবা! এ যে সবাই দেখাঁছ 11801:005 11010115010)610 সশ্রম কারা- 
দণ্ড। কি শ্রমটা করছেন একরা ?-অনেকটা আপন মনেই বললে সুধাংশু। 
আমদানী বইতে ওয়ারেন্ট নকল করা তাঁর কাজ। 

ডেপাাটি জেলর হদয়বাবূ চা খাচ্ছিলেন। বললেন, কেন, শ্রমটা কম হচ্ছে 
কোথায়? তোমাদের ঘানিটানা পাথরভাগ্গা এসব করছে না বটে; কিন্তু ওদের 
লাইনে ওরা খাটছে সারাদন। 

যথা ? 

_যথা, ভোরে উঠেই-মালিটারী কায়দায় বললেন হদয়বাব_ 

বাঁয়া ডাহ্‌ইনা, 
ঘম্‌ যাও। 

বাঘা ডাহইনা, 
ঠ্যর্‌ যাও। 

সকলেরই হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যতাঁশদা বললেন এধার থেকে, 
ক্ষেপে গেলেন নাকি হদয়বাব্‌ 2 ওসব কি বলছেন 2 
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হৃদয়বাবু গম্ভীরভাবে বললেন, বুঝতে পারছেন না? প্যারেড; স্বদেশী 
।প্যারেড 1 আপনারা যাকে বলেন,_ 
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হাঁসির রোল উঠল ঘর জু্ড়ে। যতশদা কলকাতা থেকে ডেল প্যাসেঞ্জার। 
ভোরবেল্োর খবর রাখেন না। সল্গেহের সরে বললেন, এসক সাঁতাই করে 
নাকি ওরা, না, বানিয়ে বলছেন আপান ? 

হদয়বাব্‌ চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, আপাঁন ভাগ্যবান লোক দাদা। 
রোজ বোঁদর হাতে লেহ্য পেয় খেয়ে দশটা-পাঁচটা করছেন। একাঁদন 
মশার কামড় খান না, আমাদের সঙ্গে এই জঙ্গলে 2 নিজেই দেখতে পাবেন, 
বানিয়ে বলাছ কিনা । যতাঁশদা একটা কি বলতে যাচ্ছিলেন। সুধাংশ্চ রাধা 
দয়ে বললে, সে থাকগে। আপাঁন বলুন। এর পরের পর্বটা কি? হদয়বাবু 
[সগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, এর পরেই শুরু হল ক্লাস। নিম্ন প্রাইমাঁর 
থেকে এম. এ. পযন্ত যত রকমের ক্লাস আছে, সব। কতক ঘরে, কতক মাঠে, 
কতকটাঁ গাছতলায়। এত বড় রোসডোন্সিয়াল ইউীনভাঁসট পাঁথবীতে আর 
কোথাও পাবে না। 

-কটা অবাধ ক্লাস চলে ? 

_ ঘাড় ধরে এগারোটা । তারপর স্নান এবং আহার পর্ব। ঘণ্টাখানেক 
বিশ্রাম। দুটো থেকে শুরু হবে বন্তৃতা, আলোচনা, ডিবেট, আর তার মধ্যে 
(গলা খাটো করে বললেন হৃদয়বাব) কোন কোন ঘরে সিক্রেট মাটং কিংবা 
ক্লোজ-ডোর মল্মণাসভা। এই জেলে বসেই ভাঁবষ্যৎ কার্যক্রম তৈরি হচ্ছে, জেনে 
রেখো » 

' তারপর £ 

_তারপর বিকেল বেলায় খেলাধূলো। দাঁতকপাটি, হাড়ু-ড়ু-ডু, দাঁড় 
বাঁধা, চোর চোর। সন্ধ্যার পরে আমোদ প্রমোদ। ক্যারকেচার, ম্যাঁজফ, 
সাঁওতাল নাচ আর কত 'ি! কোনো কোনো ঘরে আবার গানের মজলিশও 
বসে। তার সঙ্গে জলের ড্রাম বা বালাতর সংগত। 

শানতাই বক্‌দ+ নিঃ*বাস ফেলে বললেন, (বেশ আছে কিন্তু লোকগুলো ' 
জেল খেটে দেশোম্ধারও হল, এ দিকে ফাঁর্তর সামা নেই। আর আমাদের 
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অবনা। দ্যাখ । ' কোন্‌ সকালে এক কাপ চা খেয়ে বৌরয়েছি। “বারোটা বেজে 
ঠেল!.: কখন ঘে ফিরবো, কে জানে? আর, ফিরেও তো সৈই লোহাকার্টাদের 
হোটেলের শ্রকনো ভাত। থালায় ঢাললে ঝন্‌ ঝান্‌ করে ওঠে, যেন পাথরের 
টুকরো । 
: চিনির ন্র রর রালা সুনে 
জয় বলে বোরয়ে পড়া যাকৃ। লোহাকাটাদের লোহার টুকরোর বদলে দিব্যি 
দুবেলা গরম গরম-- 

চলিয়ে হজুর-_জমাদার তমে*বরনাথ 'মাঁশর সেলাম 'দিয়ে ন্মামল্প্ণ 
জানাল। ব্যাপার নতুন কিছ নয়। প্রায় দৈনন্দিন ঘটনা। রন্ধন-ষজ্ঞ সবেমান 
সমাগত হয়েছে। এবার ভোজন-যজ্ঞের উপর্মাণিকা,' অর্থাৎ পরিবেশন, 
জেলের ভাষায় যাকে বলে 'ফিঁডিং প্যারেড্‌। 

দি জানাযার রা 
লাগল। টুপটা তুলে নিয়ে ছুটতে হল অপরের সদ্যপক অন্ন বিতরণ- 
উৎসবে খবরদার করবার জন্যে। তান একা নন। আমরাও সঙ্গ নিলাম, 
সমব্যথার বাথী। ডেপুটি জেলর বাঁহনীর এটা হচ্ছে দৈনন্দিন, আভযান। 
ফল যা হবে সেটাও আমাদের মুখস্থ । বন্টন ব্যাপারে বথা-সম্ভব হুশিয়ার 
সত্বেও অন্তত পণ্ঠাশজনের ভাত কম পড়বে, যাঁদও চাল যেটা দেওয়া "হয়েছে 
বরাদ্দমত তার* হিসাব নির্ভুল এবং রান্নার ব্যবস্থা ও তত্বাবধানে কোনো ব্রাট 
নেই। তারপর হবে একটা নিম্ফল এনকোয়ার অর্থাৎ স্বদেশী" ক্যাম্পের 
পাণ্ডাদের সঙ্গে খানিকটা নিরর৫থক বাগীবতগ্ডা। . ূ 

জমাদার বলবে, হাম খোদ দেখোঁছ, এই - পাঁচঠো বাবু দোবার করে 
ভাত লিয়েছে। স্বদেশীর্যু গর্জে উঠবেন, মিথ্যা কথা। আমরা ঘোর 
প্রাতবাদ জানাচ্ছি। শেষ পর্যপ্ত ওঁদের কোনো মতে ঠাণ্ডা করে আমাদের 
দিরপোর্ট দিতে হবে রল্ধনশালার সাধারণ কয়েদীদের অনবধানতাবশত 
তেইশ সের দশ ছটাক চালের ভাত পুড়ে গিয়ে মনুষ্য খাদ্যের অযোগ্য 
হয়ে গেছে। অতএব এঁ পাঁরমাণ চাউল আতারন্ত ইস করা হউক! 
অতঃপর বড় সাহেবের হুকুম হবে, তথাস্তু, এবং নতুন করে কয়লা পড়বে 
বয়লারে। 
এই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে প্রাতাঁদন। স্বদেশী নেতারা বলছেন, 
_ আম্মদের হাতে কিচেন ছেড়ে দ্্রিন। সেখানকার সাধারণ কয়েদীদের চালাব 
আমন়া। রসদ হিসাব করে বুঝে নেবো। বাকি দায়িত্ব আমাদের। কিন্তু 
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কর্তৃপক্ষ রাজী নন। . সরকারের মর্যাদা ক্ষুপ্ন না করে এ ব্যবস্থা চলে কেমন 
করে? কিচেন আমীদেরই চালাতে হবে। জেল-ম্যানেজমেন্ট সরকারের দায়িত্ব। 
তোমরা কয়েদণী। কয়েদীর হতে, কর্তৃত্ব ছেড়ে দেওয়া যায় না। 

মাসখানেক পরে একাঁদন সকালবেলা রসদ-গুদামের ধার দিয়ে যাঁচ্ছিলাম। 
বারান্দায় বসে স্টোর ক্লার্ক সরেশবাব: হিসাব কষছেন। টোবিলের ওপাশে 
আরেকখানা চেয়ারে বসে আছেন ও তরফের একজন ছোট নেতা, বিমল 
মজুমদার । তাঁর হাতে খাতা-পোল্সিল।. সূরেশবাবুর হাঁক শোনা গেল, 
হলুদ ৩৭ সের বার ছটাক হচ্ছে, বিমলবাব্। আপনার কত হল ? 

_ আজ্ঞে, আমার হচ্ছে তের ছটাক। 

-বেশ। এ এক ছটাক আপনাকে বখাঁশিস দেওয়া গেল। 


দুজনেই হেসে উঠলেন। যে-সব সাধারণ কয়েদীরা মাল ওজন করাছল, 
তাদের মুখেও দেখলাম খুশির ঝলক। সমস্ত রসদ কষে, মাল ওজনু কুরে 
[বমলবাবু কিচেনে নিয়ে গেলেন, কয়েদীর মাথায় চাঁড়য়ে। শুনলাম, উানই 
নাক এ মাসের মত মেস কমার সেক্রেটার। রম্ধনশার্লার তদারক 
করছেন আর একজন। তান 'কচেন কাঁমিটি। রান্নার চেহারাও দেখলাম 
বদলে গৈছে। জেলের আইনে প্রত্যেক কয়েদীর প্রাপ্য হচ্ছে চার ছটাক 
সাবত্জ। এক গাঁড় তরকারী আসে রোজ। আল, বেগ্তান, কুমড়ো, 
পালংশাক,.মূলো, বাঁধাকাঁপ আরও কত 'ি। এই হরেক রকমের 'জানস 
একসঙ্গে মিলিয়ে একটা উপাদেয় রসায়ন তোর হত এতকাল। আজ সেই 
একই উপকরণযোগে তরকারী হচ্ছে দুটো-আল: আর বাঁধাকপির ডালনা, 
বাঁক সব 'দয়ে একটা চচ্চড় মত। ডাল আর জলের অসহযোগ আমরা 
কোনোদিন ঘোচাতে পাঁরিনি। এবারে দেখলাম, তারা বেমালম মিলে গেছে 
এবং আর মধ্য থেকে উশক দিচ্ছে মাছের মাথার ভগ্নাংশ । একমাত্র ভাজা ছাড়া 
মংস্য-খশ্ডের যে আর কোনো সদ্‌শগাত করা যেতে পারে, রন্ধন কর্তৃপক্ষের সেটা 
ছিল কম্পনার বাইরে। সেই মৎস্যকেই দেখলাম, কাঁলয়া-রূপে শোভা পাচ্ছে 
কয়েদণীর থালায়। 

কিচেন কমিটি হেসে বললেন, কি দেখছেন, ডেপুটিবাবু; বিধাতা আমাদের 
রসনা দিয়োৌছন.দুটো কাজের জন্যে বন্তৃতা আর সুখাদ্যের রস গ্রহণ। প্রথমটা 
যখন আপনারা গায়ের জোরে বন্ধ করলেন, সে লোকসান তো '্বিতীয়টা দিয়েই 
পুর্ষিয়ে নিতে হবে। 


৯৩ 


, আমি বললাম, শুধু পৃষিয়ে নেওয়া? বলুন, সুদ শুদ্ধ আদায় করে 
নেওয়া। | হে 

মেস কমিটি হেসে উঠলেন। 

ধিরবার পথে ভাবতে ভাবতে এলাম, কার হুকুমে হল এসব? কেউ" 
জানলো না, তব: হয়ে গেল রাতারাতি কর্তৃত্ব হস্তান্তর। আন্দম্ঠানিকভাবে 
নয়, কতকটা যেন স্বভাবের নিয়মে, আপাঁন আপাঁন। কর্তৃপক্ষ দেখেও চোখ 
বুজে রইলেন, মনে মনে বোধ হয় স্বস্তির 'নিঃ*বাস ফেললেন। সব চেয়ে 
খুশি হলাম আমরা, অর্থাৎ নিতাই বক্সার দল। পণ্চাশ আদার্মকা ভাত 
ঘ ি-এই ভয়াবহ পোর্ট নিয়ে আর আসে না! তের টির 
এনকোয়ারর দায় থেকে মস্ত পেয়োছ। 


দিন যায়, মাস যায়, বছরও যায় যায়। জোয়ারের বেগ শেষ হল। দেখা 
দিয়েছে ভাটার টান। যারা মাঝ দরিয়ায় তরী ভাঁসিয়েছিল, ঝড়ঝঞ্জার 
ভ্রুকুটিকে গ্রাহ্য করোন, তাদের মন আজ ঘরমুখী, তীরের আশ্রয়ের জন্য 
ব্যাকল। দেশমাতৃকার দীপ্ত মূর্ত অনেকের চোখেই ঝাপসা হয়ে এসেছে, 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আপন আপন গৃহের রূপ। দেহ ক্লান্ত, মন অবসন্ন, 
মেজাজ রুক্ষ। প্যারেড, ডিবেট আর ক্যাঁরকেচার আপনা হতেই বন্ধ হয়ে 
গেছে। তার জায়গায় এসেছে অসাহফু বাগযুদ্ধ আর অহেতুক দলাদাঁল। 
বাইরের খবর কি? জেলের এই কদন্ন আর কম্বলশষ্যা আর কতকাল কপালে 
আছে? মহাত্মাজী কি বলছেন? কম্প্রমাইজের কতদূর হল? এই সব প্রশ্ন. 
ঘুরে ফিরে গুঞ্জন করছে সবারই মনে মনে। 

আস চলছে মন্দাক্রান্তা ছন্দে । যেখানে রাত বারোটায় নিঃশবাস পড়ত 
না, সেখানে বেলা বারোটায় নাক ডাকে । আগমনীর পালা অনেক দিন শৈষ 
হয়েছে; এখন চলেছে বিদায়ের পর্ব। রোজই একদল বোঁরয়ে যাচ্ছে“জজেলের 
মেয়াদ শেষ করে। বন্ধুরা গেট পর্ব্ত এসে বিদায় নিয়ে ষায়। মুরুব্বিরা 
[ড় করেন আফিস পর্যন্ত। তারপর" পাথেয় নিয়ে চলতে থাকে দর কষা-, 
কাঁষ। খোরাক দুদিন হবে, না তিন দিন; নৌকা ভাড়া তিন টাকা হবে, 
না সাড়ে 'তন। জেলর মহেশ তালদকদার খাঁট ব্যুরোক্ক্যাট_ইস্পাতের ফ্রেমের 
উপর কাদার গ্াঁথুনি। 'বিনয়ে সৌজন্যে গদগদ। সাড়ে তিন ঘণ্টা অসীম 
ধৈর্য নিয়ে বন্তৃতা শুনে যাবেন, কিন্তু টাকার অঞ্ক তিন থেকে সাড়ে তিন হবে 
না।' ্ | | 
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সম্ভাবনা দেখা দেয়, তম ডাক পড়ে আমার। জেলর সাহেবের অন্গ্রহে আম 
হচ্ছি তাঁর ভৌগোলিক ট্রপদেষ্টা। ৰ 

_এই যে, মলয়, তুমি তো অনেক কাল কাটিয়েছ ওদেশে। বল তো কুমিল্লা 
থেকে বদরখাঁল নৌকা ভাড়া কত? 

কুমিল্লার সঙ্গে আমার পারিচয় ভূগোলের পাতায়; আর বদরখালর নাম 
এই প্রথম শুনলাম। তবু বিশেষজ্ঞের গাম্ভীর্য নিয়ে বলতে হয়, বদরখালির 
কোন পড়ায় বাড়ি আপনার ? 

খালাসোদ্যত আসামীট বললেন, দাক্ষণপাড়ায়। 

নৌকো তো ওঁদকে সস্তা । কত চাইছেন আপান ? 

ভদ্রলোক উত্তর দেবার আগেই, তালুকদার সাহেব বললেন, উন তো চার 
টাকা হে'কে বসে আছেন। আমার মনে হয়, আড়াই টাকার বেশী লাগবে 
না। 

আম রায় দিলাম, টাকা তিনেকের মত পড়বে। 

যেন সরল সমস্যার সামাধান হয়ে গেছে, এমাঁনভাবে বললেন মহেশবাব;, 
ব্যাস; মিটে গেল। মলয়ের যে সব জানা কিনা ? 

পাণ্ডারা মনে মনে উত্তপ্ত হলেও বাইরে কিছুই বললেন না। খালাসর্সীট 
ছেলেমানুষ। মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। উম্মার সঙ্গে* বলে উঠল, 
আচ্ছা। স্বরাজ হলে.আমাদের হাতেই ক্ষমতা আসবে । তখন দেখবো, ফি 
করে আপনাদের চাকার থাকে। 

তালুকদার মশায় হেসে উঠলেন, বলেন কি? চাকার থাকবে না? বরণ 
মাইনে বেড়ে যাবে আমাদের। আজ [বদেশশী সরকারের পয়সা বাঁচাচ্ছি; তখন 
বাঁচাবো আপনাদের । 

িঠ্তু আম জানি, তাল:কদার সাহেব কড়াকড়ি যতই করন, শেষ পর্যন্ত 
হার হত তাঁরই-__অল্তত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, ঠিক যেমন করে হারতেন আমাদের 
আঠারো নম্বর মেসের ম্যানেজার হারদাসবাবু। 

গঙ্পটা ষখন মনে পড়ল, বলেই ফেলি। 

অনেক দন আগেকার কথা। ইস্কুলে পাঁড়। থাকতাম এর্চ মেসে। 
নস্কুন ঠাকুর বহাল হল--মহাদেব মিশ্র । . অতবড় কঁরিতকর্মা লোক সারাজীবনে 
ম্বিতশয়াট আর দেখলাম না। কামি্ীবাবার আফিস ঠিক সাড়ে আটটায়। 
আটটা বাজতে পনর মিনিট হতেই খাঁবার ঘর থেকে হকার এল- ঠাকুর ভাত 
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খরনয়ে এসো। মাছ সবে কোটা হচ্ছে 'তখন। কামিনীবাঝুর সঙ্গে তার যোগা- 
যোগ শুধয লোলুপ দৃষ্টি আর দীর্ঘ*বাসের মধ্য দিয়ে। বিকল্প ব্যবস্থা 
শহসাবে তার জন্য বরাদ্দ ছিল দ্‌ পয়সার দই অর্থাঞ্চমধপকের এক বাটি। 
হঠাৎ সোঁদন দইয়ের বদলে হাতা হস্তে মহাদেবেরস প্রবেশ । কাঁমিনীবাব 
অবাক। ওটা আবার 'ি ? 

_আজ্ঞে রামরস। 

-রামরস মানে ? ৃ 

মহাদেব হাতা উপড় করে দিল কামিনীবাবূর পাতে । দস্তুরমত মাছের 
বোল। সঙ্গে একটুকরা মাছ। কাঁিনাবাবর চোখে আমলা? সেকি, এঁর 
মধ্যে হয়ে গেল ? 
করে ফেললাম একহাতা । | 

হাঁড়ি নয়, কড়া নয়, হাতায় করে রান্না মাছের ঝোল! কামনীবাবূর কপাল 
ফিরে 'গেল সেই দিন থেকে। 

দুঁদন না যেতেই মহাদেব গোটা মেসটাকে জয় করে ফেলল । মহাদেব 
ছাড়া আর কোন বাবুরই চলে না। আস্তে আস্তে বাজারের ভারও এসে গেল 
তার হাতে। লেখাপড়া সে জানত না। কাগজ-কলমের সঙ্গে কোন সম্পক 
নেই। হিসাব সব মুখে মুখে । রোজ সকালে ম্যানেজার হারদাসবাব্‌ দুখানা 
দশ টাকার নোট তার হাতে ধরে দিতেন। সন্ধ্যাবেলা সে খরচ লিখিয়ে হিসাব 
মিটিয়ে যেত। হারিদাসবাব্‌ খাতা খুলে বললেন, বল, মাছ ? 

-মাছ ৮1০ 

হারদাসবাবূ লিখলেন ৭০ 

পটল ? 

মহাদেব বলল, পটল ২৭, 

হাঁরদাসবাবু লিখলেন, ২০ - 

এমাঁন করে মহাদেব যা বলত, প্রাত দফায় বেশ কিছ? ভিসকাউন্ট, 
বাদ 'দয়ে ম্যানেজার বসাতেন 'তার খাতায়। লেখা শেষ হলে মহাদেব 
পজজ্ঞধেস করত, কত হল বাব? হারদাসবাব খাতার অঙ্ক যোগ কুরে 
বললেন, ১৭1%০১০ 

--কত ফেরত দিতে হবে £ 

»-২1/১০ 

১বীস্রনারান্হা যারা রানা হারদাস 


৮৬ 


তাকিয়ে থাকতেন। বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগত তাঁর হাঁ বন্ধ হতে। 
যতই কাটুন, সব যেত জলের উপর 'দয়ে। দুধে হাত পড়ত না কোন- 
দিন। 

গল্পটা একদিন 'জেলর সাহেবকে শোনালাম। তান মনোযোগ দিয়ে 
শুনলেন। তারপর হেসে বললেন, তোমার এ হারিদাসের সঙ্গে আমার আসল 
জায়গাতেই তফাত। 

_যেমন ? 

_শঁতাঁন জিতবার চেষ্টা করে ঠকতেন। আম জিতবার চেষ্টা কাঁর 
না। 

আম জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম। মহেশবাব আর একটু পাঁরষ্কার 
করে বললেন, বুড়ো হয়ে গেলাম। জীবনে নিজের রোজগার থেকে দুটো 
পয়সা কোন সংকাজে কারো হাতে তুলে দিয়েছি বলে তো মনে পড়ে 
না। দৈবর্রমে গৌরীসেনের এত বড় িন্দুকটা যখন হাতে এসে পড়েছে, 
তার থেকে দু-চারটা পয়সা যাঁদ এ বাপ-তাড়ানো মা-খেদানো ছেলে- 
গুলোর ভোগে লাগে তো লাগুক না, আমার তো কোন লোকসান 


নেই। 
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[ এগারো ] 


স্বঙ্ন দেখাছলাম। দাঁজীলংএ আমার সেই বাংলো। বাইরের ঘরে 
ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছি। বেলা গাঁড়য়ে গেছে। জানালায় 
দাঁড়িয়ে ডেকে যাচ্ছে কাঞ্থী, বাব্যাজ বাবাজ। ঘুম কিছুতেই ভাঞ্গাছে 
না। কাঞ্ছীর হাসির ফোয়ারা খুলে গেল, ছাঁড়য়ে পড়ল স্বঙ্নময় মধুর 
ঝঙ্কারে।...... 

. ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। বিছানার পাশে বিস্ত্রী ককশ সদরে বেজে চলেছে 
আযালার্ম ঘাঁড়টা। রাত দুটো বেজে পনের। রাউন্ডে যেতে হবে । নিতান্ত যে 
রলীঁতদাস তারও আছে গভীর রান্রির বিশ্রামের অবকাশ । আমার নেই। সেই 
কথাটাই জানিয়ে দিল ঘাঁড়টা। 

ফাল্গুনের শেষ । শীত চলে গেছে। রান্রিশেষের কোমল দেহে লেগে আছে 
তার বিদায়ের স্পর্শ । কি মধুময় এই নিশীথ রাির শষ্যার আলিঞ্ান! “কান্তি 
টানে অঙ্জা মম।' কিন্তু তার চেয়েও প্রবলতর টান মহেশ তালুকদারের ডিউটি 
রোস্টারের চতুর্থ লাইন-“বৃহস্পতিবার লেট: রাউন্ড-ডেপুটি জেলর বাব্‌ 
মলয় চৌধুরী” কোনোরকমে শরীরটাকে টানতে টানতে বোরয়ে পড়লাম, 
শৈজ্সাপয়র যাকে বলেছেন ০:৪118 116 & 90811. আজ বুঝলাম, এই অনবদ্য 
'বিশেষণাঁটর এর চেয়ে যথাযথ প্রয়োগ আর হতে পারে না। কোনো রাউন্ড-গামী 
জেলর কিংবা তার ডেপ্দটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ান মহাকবির। যাঁদ হত, বেচারা 
ই্কুলের ছেলেগ্‌লোর মাথায় এত বড় অপবাদের বোঝা চাপিয়ে যেতেন না। 

রাউচ্ডে চলোছি। কিসের উদ্দেশ্যে আমার এই নৈশ অভিযান ? বর্তব্য- 
গরায়ণতা, সতর্কতা, নিরাপত্তা ইত্যাঁদ বড় বড় কথার খা দিয়ে যতই কেননা 
কে উ্চুতে তুলে ধর, নিজের কাছে একথা লুকানো নেই যে, আমার আসল 
উদ্দেশ্য_-শিকার সম্ধান। চাকারর উচ্চ মণ্ে আরোহণের যতগুলো সোপান 
আছে, এও তার মধ্যে 'একটি। এই শিকার-সংখ্যাই হচ্ছে আমার কাতত্বের 
_মাপকাঠি। গিয়ে যাঁদ দোখ, আমার শিকারের দল, অর্থাৎ নিশাচর প্রহরাঁকুল 
সঙ্ঞাগগ ও সতর্ক, তাদের মাথার পাগ্াঁড় মাথার উপরেই আছে, চাদরত্ব প্রাপ্ত হয়ে 
দেহ আবৃত করেনি; তাদের পায়ের জূতো পায়ে, শোভা পাচ্ছে উপাধানে 
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রূপান্তর লাভ করোন, আমার সমস্ত পরিক্রমা ব্যর্থ হবে। .আমার 1রপো্ 
হে একটি লাইন-_ 7০0 5৮০7/01176 ঠা, 01৫61. বলা বাহুল্য, এই সরল 
এবং সুরহণীন রিপোর্ট কর্তৃপক্ষের কর্ণে সধা বর্ষণ করবে না, অর্জন করবে, 
কুণ্ণিত নাঁসকার অবজ্ঞা-লোকটা দি ওয়ার্থলেস্‌! অর্থাৎ অন্যের গলদ: 
আবিষ্কারের অক্ষমতাই হচ্ছে আমার নিজের গলদের বড় প্রমাণণ 

ধিন্তু অদন্ট যাঁদ প্রসন্ন হয়, আমার রিপোর্টের পাতা ভরে উঠবে বানর 
শিকার-কাহিনীর সরস বর্ণনায়। কারো হাতে লাঠি নেই, ক'র্‌র জামায় নেই 
বোতাম,“কেউ হয়তো দাঁড়িয়ে গেছে দঃ মানি, আবিরাম টহল 'দিতে দিতে কেউ 
বা নিজের সীমানা ছেড়ে গিয়ে গঞ্পের থলেটা খুলে ধরেছে সদ্য-মলুক- 
প্রত্যাগত কোনো ভাইয়ার কাছে। এছাড়া থাকবে দুটো একটা 51992176 111০ 
0 ৫0- নৈশ প্রহরীর সবচেয়ে মারাত্মক অপরাধ-ঘুম। 

ঘুম! তারই বা কত 'বিচত রুপ। এতাঁদন জানা ছিল মুদ্রিত চক্ষুই 
নিদ্রদেবৌীর আসন। খাট নাই, পালঙ্‌ নাই, খোকার চোখে বস। ,কিন্তু 
খোকার সে চোখ যাঁদ চেয়ে থাকে, ঘমপাড়ানী মাসী পিসী তো সেখানে 
বসতে পারেন না। এই কথাই তো শুনে এসোঁছ মা-ঠাকুরমার কাছে। রাউন্ডে 
বেরিয়ে ধরা পড়ল, ছেলেমানুষ পেয়ে কী প্রতারণাই না তাঁরা করে গেছেন। 
এঁ যে সিপাইটি লাঠি ঠুকে ঠুকে টহল দিচ্ছে, পাঁ ফেলছে [ঠক সমান তালে, 
চোখ খোলা, দৃষ্টি শূন্যে নিবদ্ধ, কাছে এগিয়ে যান, শুনত্তে পাবেন ওর 
নাকের ডাক। পথ আগলে দাঁড়ান, ও সোজা এসে. পড়বে আপনার ঘ'ড়ের 
উপর। মাথার উপর থেকে টপটা তুলে নিন, ও জানতে পারবে না। 
ও জেগে নেই। গভীর ঘুমে বিভোর। এঁ পাঁচলের ধারে সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে যে শবনেন্র প্রহরী, লাঠিটা ধরে আছে নিখুত আযাটেনশনের 
ভঙ্গীতে, আমাকেই যেন সম্মান দেখাবার জন্যে, দেহ নিস্পন্দ, মাথাটি পর্যন্ত 
দুলছে*মা-_-ওরও সমস্ত চেতনা নিদ্ুচ্ছন্ন। এরা হঠযোগাী নয়, চলাম্িদ্রাসন 
বা অন্য কোনো উৎকট আসনও অভ্যাস করোনি বিষ্টু ঘোষের আখড়ায়। কিন্তু, 
এর পেছনে আছে দণর্ঘ দিনের সাধনা আর তার মূলে নিতান্ত প্রাণের দায়। 
সমস্ত "জীবনে একটি সম্পূর্ণ রারিও যাদের কাটে না শব্যার আশ্রয়ে, 
নিদ্রাবশীকরণের এই দুরূহ প্রক্রিয়া তাদের বাধ্য হয়েই শিখতে হয়। এই 
বিদ্যার জোরেই এরা ধাঁল নিক্ষেপ করে আমাদের . হুশিয়ার চোখে . এবং 
আমাদের মারাত্মক লেখনীর কবল থেকে ম্বান্ত পায়। ম্াযান্ত পায় না তার, 
এই জাতীশয় ভ্রাম্যমাণ এবং দণ্ডায়মান নিদ্রা ধাদের আয়ত্ত হয়ান, নিদ্রা যাদের, 
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কাছে শয়নসাপেক্ষ, অর্থাং কোনো যৌগিক বা বৈজ্ঞানক প্রাক্তযনার আশ্রয় না 
নিয়ে যারা সোজা সটান আশ্রয় করে ভূমিতল। িন্তু ধূলি-নিক্ষেপের হাত 
এহথকে সেখানেও যে আমাদের চকষবহগল প্ররোগ্ার মত নয়, তার পরত 
*সাক্ষী আমাদের সহক্মঁ মহণীতোষদা। 
,  ভালোমানু্ধ বলে মহণতোষবাবূর অখ্যাতি ছিল। সেটা যে অমূলক 
নয়, তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন পুরো তিন মাসের মধ্যেও তাঁর রাউন্ডের 
জালে কোনো শিকার ধরা পড়ল না। মহণীতোষ রাউন্ডের সংখ্যা ও সময় 
বাঁড়য়ে 'দিলেন। কিন্তু তাঁর কপাল ফিরল না। তারপর একাঁদন তাঁর 
নজরে পড়ল, রাউন্ডে বৌরয়ে প্রাতিবারই একটা-না-একটা পোস্ট তান খালি 
দেখতে পান। অনূপাস্থত সিপাহীর. অবস্থান সম্বন্ধে প্রন করলে তার 
প্রাতিবেশী ওয়ার্ডার এমন একটা জায়গার নাম করে, যেখানকার ডাক জৌবিক 
প্রয়োজনে অলঙ্ঘনীয়। একাঁদন 'তাঁন অপেক্ষা করতে লাগলেন। পনর 
মিনিট, কুঁড় মানিট, আধ ঘণ্টা যায়। প্রাতবেশী িপাহণ কেমন অক্বাচ্ত 
বোধ করছে, কিন্তু তার বন্ধুর দেখ্ধ নেই। মহাঁতোষদা একটা গাছের গোড়ায় 
বেশ স্থায়ীভাবে বদলেন। রুমে প্রহরী বদলের ঘণ্টা পড়ল এবং কিছক্ষণ 
পরে একদল নতুন সিপাহীও এসে গেল। পুরানো দলকে এবার ফিরে যেতে 
হবে। কিন্তু যার জন্যে তিনি অপেক্ষা করে আছেন, তার অগস্ত্য যান্রার 
'অবসান হল না। 

তারপর সেই বিশেষ স্থানাটও খনুজে দেখা গেল। কেউ নেই। 
মহাঁতোষবাব্‌ নিরাশ হয়ে অগত্যা ফিরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়য়েছেন, হঠাং 
গাছের উপর থেকে ঝূপ করে তার মাথায় একটা কি পড়ল। এ কি? 
খাকীঁ টুপি এল কোথেকে ? প্রথমটা মনে হল ভৌতিক ব্যাপার। কিন্তু 
"গাভীর রাতে গাছের ডাল থেকে নিরীহ ভদ্রলোকের মাথায় টপ বর্ষণ করে 
অজা দেখবার মত রসজ্ঞান ভূতেরও আছে 'িনা সন্দেহ হল মহাীতোষবারুর। 
সন্দেহভঞ্জনে দোর হল না। নিরুদ্দেশ সিপাহীর সন্ধান পাওয়া গেল। 
.ঈঅর্থাং দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। তান উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বাঁধ নীড়' 
শনর্বিঘ্নে এবং সুজ্থদেহে নিদ্রা-সুখ উপভোগ করছেন। শরশ্চ্যুতটপিটা 
অসময়ে বিশ্বাসঘাতকতা না করলে সে নিনার ব্যাঘাত ঘটবার আশ সম্ভাবনা 
হস না। ূ 

* মহাঁতোষবাবু অতঃপর আবিচ্কার করলেন, ব্যাপারটা আকাচ্মিক নয়। 
শৃতনাটি বৃহৎ শাখার প্রশস্ত সঙ্গামস্থলে কম্বল-বছানো এবং সেটা নিয়মিত 
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নিদ্রার স্থায়ী ব্যবস্থা । কারো ব্যান্তগত বন্দোবস্ত নয়, রীতিমত যোঁথ 
কারবার। লভ্যাংশ সমান ভাগে বণ্টন করা হয়। অর্থাৎ প্রত্যেকাট [সিপাহণ 
পালা ক্রমে এই নিদ্রাসুখ ভোগ করেন এবং তার শূন্য পোস্টের উপর যখন 
রাউন্ড আঁফসারের নজর পড়ে, পা*্ববতর্শ বন্ধুরা কোঁফয়ত দেয়__০৪11 ০1 
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জেল কর্তৃপক্ষের সৌভাগ্য, সকলেই মহাীতোষবাব্‌ নয়। পাহারাওয়ালার 
মধ্যে যেমন একদল থাকে বুনো ওল, রাউন্ডওয়ালাদের মধ্যেও তেমান আছে 
দচারটা বাঘ্যু তে'তুল। ত তার*সব চেয়ে বড় দস্টা্ত আমাদের গগন ডপাট'। 
ভদ্রলোক পদে কেরানী, কিন্তু পাঁরচ্ছদে ডেপুটি জেলর। নাম গগন হালদার; 
সপাহঈীরা বলে গগন িপৃটি। যাঁদও কেরানী 'হসাবে 'রাউন্ড' তাঁর অবশ্য- 
করণীয় নয়, তাঁর অত্যাধক উদ্যম ও উৎসাহ লক্ষ্য করে কোনো স[রাঁসক 
জেলর রাউন্ডের তালিকায় গগনবাবূর নামটা ঢকয়ে দিয়েছিলেন। সেই 
অবাধ তাঁর দাপটে দিপাহী-কুল কম্পম্মান। টহল দিতে দিতে দ: মিনিট 
যাঁদ কারো পা দুটো থেমে যায়, লাঠিখানা জাঁড়য়ে ধরে চোখ দুটো যাঁদ জাঁড়য়ে 
আসে তন্দ্রায়, অন্য বাবুদের কাছে কান্নাকাটি চলে, রেহাই পাওয়া যায়। কিন্তু 
গগন ভিপ্হটর কাছে নিস্তার নেই। তাই তাঁর রাউন্ডের পালা যৌদন পড়ে, 
সিপাহী মহলে হুশিয়ারির অল্ত নেই। সবাই' সৌদন পুরোদস্তুর ভালো 
ছেলে। 1%7018 £) ০1৫৩. বলা বাহুল্য সেটা গগনবাবূর কাম্য হতে 
পারে না। তাঁর কলমের খোঁচায় দুচারটা যাঁদ ধরাশায়ী না হল, তাঁর ডেপ্াীটত্ব 
বজায় থাকে কেমন করে? কিন্তু এমান দুভগ্য, সিপাহণরা ষড়যন্ত্র করেছে, 
তাঁকে সে সুযোগ দেবে না। 


একাঁদন এক আঁভনব কৌশল এল তাঁর মাথায়। গগনবাব্‌ জানেন, 
আমাদেরও অজানা নেই, রাউন্ড শেষ হলেই প্রহরীদের মধ্যে জাগ্গে আরামের 
লোভ। যাক ফাঁড়া কাটল--বলে সবাই একটা স্বস্তির নিঃবাস ফেলে। 
কেউ কেউ হয়তো -বুট খুলে একটু আরাম করে বসে, কেউ বা খানিক গাঁড়য়ে 
নেয় কোনো গাছের নীচে িংবা বারান্দার কোণে। সেই দুর্বল ক্ষণের সুযোগ 
নিলেন গগনবাবৃ। একটা পাঁরক্রমা শেষ করে আধ ঘণ্টা লুকিয়ে রইলেন 
আফিসে। তারপর আবার শুর. হল তাঁর 'দিশ্বিজয়। এবার জাল ভরে গেল 
মূল্যবান শিকারে। গোটা চারেক শ্লাপিং, ছ'সাতটা 'সাটং আযন্ড ডোঁজং; 
তাছাড়া ডজনখানেক টু্পিহীন মাথা আর বেল্টহাঁন কোমর। শাস্তির 'হাঁড়িক 
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পড়ে গেল পরাঁদন সকালের আফিসে। গগন ভিপ্টর কৃতিত্বে ম্লনে হয়ে 
গেল সত্যিকার ভিপৃটির দল। 

সেবার মাঘ মাসের মাঝামাঝ। পদ্মার তীরে খোলা মাঠের মধ্যে জেল। 
তার উপর উত্তর বাঙলার শীত। হাড়ের ভিতর থেকে কাঁপন উঠে ছাড়য়ে 
পড়ে দেহের প্রাত অঙ্গে। রাত সাড়ে তিনটা। চারাদিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন। 
তার কণাগুলো ঝরে পড়ছে বাষ্টধারার মত, আর বি'ধে যাচ্ছে আস্থ-মজ্জায়। 
সর্বাঙ্গে কাপড় জীড়য়ে চোখ দুটো কোনো রকমে খুলে রেখে এখানে ওখানে 
দাঁড়য়ে কাঁপছে ?সপাইএর দল। এই ভয়ঙ্কর নিশীখে, শিরঘ প্রাচীরের পাশ 
দয়ে ধারে ধারে এগিয়ে চলেছে কে ও? আপাদমস্তক; কম্বক্গে ঢাকা, যেন 
কুয়াশার সাগরে একি ভাসমান ভেলা । সাত নম্বরের কোপ পার হতেই হাঁক 
দল সতর্ক প্রহরী, আসামী ভাগতা হ্যয়। সেই ভয়াবহ বার্তা তঈরের ফলার 
মত বিধল গিয়ে সকলের কানে। বেজে উঠল হূইস্ল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গেট-সেক্ট্রী বাঁজয়ে দিল আযালার্ম॥। আশে পাশে যারা ছিল ছুটে এল লাঠ 
হাতে। বেগাঁতিক দেখে 'কম্বল' ধাবন্নান হল। কিন্তু সিপাইরা 'ঘিরে ফেলল 
চারাদক থেকে । কী যে সে বলল, কারো কানে গেল না। লাঠি চলল 
বেপরোয়া । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই কর্তারা যখন এসে পেশছলেন, 'কম্বল'কে তার 
আগেই ধরাধার, করে তোলা হয়েছে হাসপাতালের বারান্দায়। চোখ মুখ ফুলে 
উঠেছে। চিনতে কষ্ট হয়। আর্তনাদ শুনে বোঝা গেল, কম্বলধারণী পলাতক 
আসামা নয়, স্বনামধন্য রাউন্ডাঁবশারদ গগন ভিপৃঁটি। 


পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। কি বলছিলাম ঃ আম রাউন্ডে চলোছি। 
রাত দুটো বেজে পণচশ। খানিকটা পথ চলবার পর একবার চারদিক' ধখন 
.তকয়ে দেখলাম, নিঃশব্দে ঝরে পড়ে গেল মুহূর্তপূর্বের পঃঞজনভূত গ্লাঁন 
আর বিরাশ্তর বোঝা । এ কোন্‌ পৃথিবী £ এর 'দিকে দিকে রম্ধে রল্ধে ভয়ে 
উঠেছে বাসন্তী জ্যোৎস্নার রজত প্লাবন; নিস্তব্ধ রান্রর সর্বদেহে সঞ্চার 
করেছে 'শোভা, সন্দ্রম ও শভ্্রতা'। দিনের আলোয় যা কিছ ছিল তুচ্ছ ও 
রূপহাীন, জ্যোৎস্নার মায়াস্পর্শে তাকেই দেখাঁছ সুন্দর ও মাহমময়।' এ টুন- 
বালিখলা ভাঙা বাঁড়টা যেন রূপকথার রাজপুরী। এ কাঁটা ঝোপটা যেন 
হারা হঠাং কোথা থেকে ভেসে এল বাঁশর সূর। ক্লান্ত করুণ বেহাগের 
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ব্যাকুলতা। কে ও? কার হৃদয়মাথত আকুল কান্না গালত ধারায় লুটয়ে 
পড়ছে ফর্গুনী 'নিশীথিনীর বুকের উপর ? 

গেট পোঁরয়ে এীগয়ে চলেছি। ১২৭ ঠিক হ্যায়, হশুজন্র, তালা জান্লা 
সব ঠিক হ্যায়_বুট ঠুকে স-সেলাম রিপোর্ট জানাল 'দো-সে তিন্কা' সতর্ক 
প্রহরী। অর্থাং দুই এবং তন নম্বর ওয়ার্ড 'মিলে আসামীর সংখ্যা ১২৭; 
এবং তারা সবাই উপাস্থিত-এই কথাই জানিয়ে দিল ভারপ্রাপ্ত ওয়ার্ডার। 
তাকিয়ে দেখলাম, ১২৭এর একও নেই এই দুটো ব্যারাকের কোনো কোণে। 
চাটাইয়ে'র বেড়া আর বাখাঁরর জানালা কবে নিশ্চিহু হয়ে গেছে । কয়েদীরা 
সব ছা়ীয়ে আছে মাঠের এখানে ওখানে, মিশে গেছে অন্য সব ওয়ার্ডের 
বন্দীদের দলে। তবে তালাগুলো সব বন্ধ আছে ঠিকই এবং তার শীল্ত পরীক্ষাও 
চলছে যথারীতি । দু ঘণ্টা অন্তর নতুন প্রহরী এসে শূন্য ঘরের তালা টেনে 
জানালা ঠুকে রিপোর্ট দিচ্ছে-_সব ঠিক হ্যায়, হ'জুর। 

আরো এগিয়ে গেলাম। ইতস্তত বিক্ষস্ত নাদ্ুত মানূষ। মাঝে মাঝে 
ঠকাস্‌ ঠকাস বুটের শব্দ। সবার উপর গাঁড়য়ে পড়ছে আবশ্রান্ত বাঁশর 
সূর। বারো নম্বরের কোণে মেহগগান গাছের তলায় একাঁট ছোট বাঁধানো 
চত্বর। তারই উপর বসে যে ব্যক্তিটি এই সুরের জাল বনে চলেছেন, তাঁর 
কাছে আমার আগমন অজ্ঞাত রয়ে গেল। আম নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
তারপর কখন এক সময়ে তাঁর পাশাঁটিতে বসে পড়োছি এবং কখন সে স্যর 
থেমে গেছে, কিছুই 'বুঝতে পাঁরান। চমকে উঠলাম তাঁর কণ্ঠস্বরে-_কি 
খবর ডেপুটিবাব; বে-আইনা হচ্ছে, না ? 

মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিলাম, তা একট: হচ্ছে বৈকি? 

_বাঁশটা কেড়ে নেবেন তো ? 

» নেওয়াই তো উঁচত। কিন্তু নিতে পারাছ কৈ? 

_কেন? 

_কেড়ে নেবার জোরটাই যে আপাঁন কেড়ে নিলেন। বন্ড কাবত্ব হয়ে গেল; 
কি বলেন? 

_তা একট? হল। কিন্তু যা বললেন, তা যাঁদ সাত্য হয়, তাহলে বলবো 
এ পথে আসা আপনার ঠিক হয়ান। আপাঁন মিসাফট্‌। 

আম বললাম, ঠিক এ কথাটা আঁমও আপনার সম্বন্ধে বলতে পারি, 
আনমেষবাব। এ রাস্তা আপনার নয়। 
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এসএ আপানি রসম্্ষ্টা। আপনার পথ সন্দরের পথ, বিরোধের 
পথ নয়। রানির বন পথে আগা মাত হোঁচট খাবেন, অভাট 
' সীমায় কখনো পেশছতে পারবেন না। 

, আনিমেষ চুপ করে রইলেন। আমি একটু থেমে আবার বললাম, আপন 
হয়তো বলবেন, এ পথে সঙ্ঘর্ধ নেই। মহায্মাজী শান্তিকামী। তিনি বলে- 
ছেন, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই, তাঁর নীতির সঙ্গে আমাদের 
অসহযোগ। কিন্তু ওটা শুধু কথার মার-প্যাঁচ। আসি ও দুটোর মহের 
কোনো তফাত নেই। " 

আঁনিমেষ এবারও প্রাতিবাদ করলেন না। নর টারাি 

আমি প্রশন করলাম, আচ্ছা আপানি এদের এই আঁহংস অসহযোগ বিশ্বাস 
করেন ? * 

শনওসঙ্কোচে উত্তর এল- না। 

_এদের এই খদ্দর ফিলজাঁফ ? 

-তাও কার না। 

_হন্দু মোসলেম ইউানাট ? 

_না; সে বস্তুতেও আমার বিশ্বাস নেই। 

আম হেসে ফেললাম, তাহলে দেখাছ, আপনার মত বি*বস্ত এবং অকপট 
সৈনিক এদের আর নেই। 

অনিমেম্ব গাম্ভীর্ধ রক্ষা করেই বললেন, কারো মতবাদ নিয়ে আমার মাথা- 
ব্যথা নেই, মলয়বাবু। আমার. কাছে মানুষের 'থিওরির চেয়ে অনেক বড় সেই 
মানুষাঁট। সেখানে আমার বিশ্বাস অন্ধ এবং অটল। সে-জায়গায় যাঁদ কোনো- 
[দন ভাঙন ধরে, সেইদিন এ রাচ্তা ছেড়ে দেবো। 

[ঠিক দূ বছর পরের কথা। মহাত্মাজী তার আগেই 'হিমালয়ান প্রাম্ডার 
ঘোষণা করে সম্মুখ সমর থেকে সরে দাঁড়য়েছেন। যারা তাঁর এবং তাঁর 
আঁধনায়কদের আহবানে স্যর আশুতোষের গোলামখানায় পদাঘাত করে বোরিয়ে 
পড়েছিল তাদের কানে আবার নতুন মল্ম বার্ধত হচ্ছে ছান্ানাম অধ্যয়নং তপঃ। 
1কন্তু সে তপস্যা নতুন করে শুরু করবার পথ কোথায়, সে সম্বন্ধে নেতৃবৃন্দ 
নীরব। যারা ঘাটেও নহে, পারেও নহে, সেই ঘোর সন্ধ্যাবেলায় তাদের ডেকে 
নবী কেউ নেই। 

পারি সার রী বানান বারা ররর 
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গেল আনমেষের সঙ্গো। আম তাঁকে চিনতে পাঁরান। চিনবারও কথাও নয় 
তিনিই আমাকে ডেকে থামালেন। « পরনে একটি জীর্ণ খদ্দরের পাঞ্জাব, জ্‌তো 
জোড়া তাঁলির কল্যাণে পূনজর্ম লাভ করেছে। গায়ের উজ্জল রং তামাটে। 
বয়স বেড়ে গেছে অন্তত দশ বছর। 

বললাম, কি করছেন আজকাল % কলেজে ভীর্ত হনান ? 

_কই আর হলাম ? মা মারা গেলেন। দুটো বড় বড় বোন গলার ওপর ॥ 
আর একটা ছোট ভাই। চাকার খুজছি । . 

_ চাকারই যখন করতে চান, বি. এটা পাশ করলে সবধা হত না? 

আঁনমেষ হেসে বললেন, পাশ করতে চাইলেই তো আর করা যায় না। 
তাছাড়া, পাশ করেই বা আর ক লাভ হত? স্বদেশী মামলায় জেল খেটোছি 
শুনে সবাই দরজা দোঁখয়ে দেয়। গভর্নমেন্ট আঁফসে তো বটেই, মাচেন্ট- 
আঁফসগুলো পর্য্ত। আপনার খোঁজে আছে না ক কিছু? পনের কুঁড়_ 
যা দেয়, তাতেই রাজী আঁছ। 

-_আচ্ছা, চেস্টা করবো। 

ঠিকানা 'লখে 'দয়ে আনমেষ আবার জনারণ্যে মালয়ে গেল। আম 
কছুক্ষণ সেই 'দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। 

এই আনিমেষ ছিল বশ্বাবিদ্যালয়ের কৃতী ছার, তার বিধবা মায়ের এবং 
তিনটি নিঃসহায় ভাইবোনের একমান্র ভরসাস্থল। মার একাল্ত 'কামনা ছিল, 
ছেলে বিদ্বান্‌ হবে, মানুষ হবে, সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। এই আশা নিয়েই 
তনি তাঁর শেষ সম্বল ছেলের কল্যাণে নিঃশেষ করোছিলেন। তারপর কোথা 
দয়ে কি হয়ে গেল। ছেলে কলেজ ছেড়ে আশ্রয় নিল জেলে, আর মায়ের 
আশ্রয় হল শধ্যা। সে আশ্রয় আর তাঁর ঘুচল না। তারপর একদিন সংসার 
থেকে তানি 'বদায় নিলেন, সদ্ভবত বিনা চিঁকৎসায়। রেখে গেলেন দুটি 
নিরাশ্রীয়া' অনূঢ়া কন্যা আর একটি সহায়াবহীন শিশপুত্র। একটি ভদ্র শিক্ষা- 
মাজত সুখী পাঁরবার বন্যার জলে ভেসে চলে গেল। 

আনমেষ একটা দুটো নয়। এমাঁন হাজার হাজার আঁনমেষ এবং তাদের 
মুখাপেক্ষী আরো কয়েক হাজার নর-নারী শিশু এইভাবেই সোঁদন তলিয়ে 
গেছে মধ্যাবত্ত শিক্ষিত বাঙলার ঘরে ঘরে।. কে তার জন্যে দায়ী? যাঁরা 
রাজনীতির উচ্চ মণ্টে বিচরণ করেন, তাঁরা হয়তো বলবেন, এরা সব 
স্বাধীনতার বাঁল। বৃহৎ সাফল্যের প্লোতের মুখে এই সামান্য ক্ষাত তৃণের* 
মতই ভেসে গির্সে থাকে সকল দেশে, ইতিহাসের সকল অধ্যায়ে। প্বাধীনতা- 


৯ 


কামী পরপদানত. দেশের এইটাই একমান পাঁরণাম। অদ্বাকার কার না। 
দেশের বৃহত্তর কল্যাণের গভীর তাৎপর্য মনে মনে উপলাব্ধ করবার চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু আনমেষের অনাহারারিষ্ট শীর্ণ মুখখানা এবং তাকে ঘিরে 
1তনাঁট অ-্দস্ট, অপারিচিত ও অসহায় কিশোর-কিশোরণীর ম্লান মূখ বারংবার 
চোখের উপর ভেসে উঠতে লাগল। 

একটা কথা জিজ্ঞেস করা হল না। আঁনমেষের সেই “অন্ধ বি*বাস” 'কি 
আজও অটুট আছে ? একটা ক্ষ ফাটলও কি দেখা দেয়নি কোনোখানে ? 


[ বান | 


* আঁফসে এসে দেখলাম, ব্যস্ততা দেখাবার মত উপকরণ টেবিলে বিশেষ 
িছ; সাঁণ্ঠত নেই। অগত্যা ডাকের ফাইলটা টেনে 'নয়ে উলটে পালটে 
 দেখাঁছলাম। তাও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। তখন সব শেষের চিঠিথানার 
দিকে চোখ রেখে চুপ করে বসৌছিলাম। 

গুন গুন করে কীর্তন ভাঁজতে ভাঁজতে হদয়বাবূর প্রবেশ। হেলমেটটা 
ব্রাকেটে ঝালিয়ে দিয়ে আরাম করে পা ছাঁড়য়ে বসে একটা সিগারেট ধরালেন 
এবং বেশ খানিকটা ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর আড়চোখে আমার 'দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, বিষয়টা যেন অত্যন্ত জাঁটল বলে; মনে হচ্ছে, মলয়বাবু। কী ওটা 
10115160081 09108105 না 19৬ ০01 86180515 ? 

আমিও গচ্ভীরভাবে জবাব দিলাম, তার চেয়েও জটিল। 

যথা? 

-নোটিশ পাওয়া গেল, মহম্মদ পর্বতের কাছে যাবেন না; পর্বত মহাশয় 
আঁভযান করছেন মহম্মদের দরবারে। 

অর্থাৎ? 

_ অর্থাৎ, ফিঙ্গার-প্রিন্ট কেসের আসামী ভূপেশ সেনের বিচার হবে জেলে। 
এস. ডি. ও. লিখেছেন কোর্টের আয়োজন করতে। 

হৃদয়দা বললেন, এর মধ্যে জাটিল্যটা দেখলেন কোথায় ? 

ক বললাম, বিষয়টা তাঁলয়ে দেখদুন। বিচারপ্রাথা বন্দী প্রক্শ্য বিচারশালায় 
দাঁড়াবার আঁধকার পেল না-_ 
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বিরক নেমে এলেন তার বিচার করতে জেলখানায়, কেমন ?_ যোগ 
|করলেন হৃদয়বাব্‌। ণ 

আমি বললাম, তাই তো দাঁড়াচ্ছে 

কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন, এর মধ্যে একটা 'জানস রয়েছে যার নাম 
2011011015095056 106099510, 

-সৈইখানেই তো আমার আপাত্ত। শাসনতান্মুক প্রয়োজন যখন বিচারের 
আদর্শকে 'ডাঁঞ্গয়ে যায়, তখন আর যাই হোক, কোর্টের মর্যাদা রক্ষা পায় না। 
শাসনদণ্ডের কাছে মাথা নোয়ালো ন্যায়দণ্ড; এর চেয়ে মারাত্বক আর কি হতে 
পারে 2 

-আপাঁন বন্ড বেশী তলিয়ে গেছেন, মলয়বাবু। 

-না, হদয়দা, আমি একেবারে সারফেস্‌ থেকে দেখাছ। সবাই জানে, 
আসামী যতক্ষণ বিচারাধীন, আইনের চোখে সে সম্পূর্ণ মিরদোষ। ব্রিটিশ 
ল'এর এই হচ্ছে গোড়াকার কথা। তার দোষমান্ত প্রমাণের ভার তার নিজের 
ওপরে নয়, আভিযোস্তাকেই প্রমাণ করতে হবে যে সে অপরাধী । আঁভযোগের 
বিরদ্ধে নিজেকে সমর্থন করবার তার যে মৌলিক আঁধকার, সেটা হবে নিরঙ্কুশ । 
এবং তার জন্যে তাকে দতে হবে পাঁরপূর্ণ সুযোগ আর অবাধ স্বাবধা। এই 
জেলের মধ্যে তার কোনটা সম্ভব, বলুন ? 

হদয়দা প্রাতবাদ করলেন না। অনুকূল শ্রোতা পেয়ে আমার উৎসাহ 
বেড়ে গেল এবং তারই বোঁকে একটা ছোটখাট বন্তৃতা দিয়ে ফেললাম। শেষটায় 
বললাম, ইংরেজ পাঁথবীকে অনেক কিছ 'দিয়েছে_অনুপম সাহত্য, সৃগভশর 
দর্শন এবং মহাশান্তশালণ জড়াবজ্ঞান। কিন্তু আমার মনে হয় তার সব 
অবদানকে ছাড়িয়ে গেছে একটা জিনিস, যাকে বলা যেতে পারে ৪২015 ০1 19. 
ব্যান্তর চেয়ে বড় বিধান এবং তারই কাছে 'নীর্বচারে মাথা নোয়াবে প্রাইম 
মিনিস্টার থেকে উম্‌, ডিক হ্যারিএটা হল 91091) 30119070061০5-এর 
প্রথম কথা। অন্য দেশে যান। বেশণী দূরে নয়, ইংলিশ চ্যানেল পার হলেই 
দেখবেন, অত বড় £২০%০1%০০-এর জল্মভূমি যে ফ্রান্স, সেখানেও আইনের, 
| চোখে সব মানুষ সমান নয়। সেখানে রাজপূর্ষদের জন্যে বিশেষ আইন, 
৷ তাদের 'বিচারের জন্যে স্বতন্ম বিচারশালা। একজন সাধারণ ইংরেজের চোখে 
সেটা শুধ্‌ বিসদৃশ নয়, অন্যায়। সাম্রাজ্যের স্বার্থ সেই ইংরেজকে আজ কোথায় 
টেনে নামিয়েছে! ৪ 

বন্তৃতার নেশায় লক্ষ্য কারনি যে হৃদয়বাবূর পদষূগল ইতিমধ্যে কখন 


৬৭ 
| লৌহকপাট-_এ 


. 'চৌবলের তলা থেকে উপরে: প্রমোশন লাভ করেছে। দেহের ভঙ্গাখ অর্ধশয়ান, 
চক্ষয ম্যা্রিত এবং হস্তে অর্ধদগ্ধ সিগারেট : 

* ক্র -বঘুমুলেন নাকি, হদয়দা ? 

এ শঘ্বম্দতে আর দিলেন কই ? 

, একদম ঝিম ধরে গেলেন যে? সাড়া-শব্দ দিন। 

_.. হ্ৃদয়বাব টেবিলের উপর থেকে পা নামিয়ে এবার সোজা হয়ে বসলেন। 
তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, আপনার আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে আমার জ্ঞান 
এত গভীর যে কোনো রকম মন্তব্য করে বাচালতা প্রকাশ না।.আপনার 
বন্তৃতা শুনে অন্য একটা কথা মনে হল। তাই শব্ধ বঙগুবো। সেটা আমার 
একটা থিওঁর। শুনে আবার হাসবেন না তো? 

বললাম, যাঁদ হাঁস, বলতে হবে আপনার থিওাঁর সার্থক। পাঁথবীতে 
বেশীর ভাগ থিঞ্ররই তো কেবল চোখের জলের সৃষ্টি করে গেছে। 

" হুদস্নবাবদ একবার চারাঁদিকটা দেখে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, আজ হোক, 
কাল হোক, ইংরেজকে*একাঁদন জাল গুটিয়ে সরে পড়তেই হবে। সোঁদন যাঁদ 
বেচে থাক, পেনশন তো পাবো না নশ্চয়ই; অথচ পেটের সংস্থান তো করতে. 
_হবে। তাই ঠিক করোছি একখানা ইস্কুল-পাঠ্য ইতিহাস িখবো। তাতে 
একটা অধ্যায় থাকবে--ভারতে ব্রিটিশ সাম্াজ্যের পতনের কারণ। কি কারণ ? 
' উত্তর-ইংরোদি শিক্ষার প্রচলন। ইংরেজের সঙ্গে সাঁত্যকার বিশ্বাসঘাতকতা 
যাঁদ কেউ করে থাকে, সে তার নিজের. ভাষা । 'থিওরটা মনঃপূত হল না, 
বলেন ? | 

আমতা আমতা করে বললাম, কেমন যেন বোধগম্য হচ্ছে না। 

হৃদয়বাব এবার নড়ে চড়ে বসে বললেন, ভেবে দেখুন তো একবার, 
১৮৫৭ সালের পর ওদের রাজত্বের ভিত যখন পাকাপোন্ত হয়ে বসল, কত 
আশা করে এই ভাষাকে ওরা নিয়ে এসৌঁছল সেই সাত সমাম্দুর তেয নর 
ওপার থেকে! উদ্দেশ্য কি? একমান্র সাম্রাজ্য বিদ্তার। ভেবেছিল, এর কয়েকটা 
ডোজ পেটে পড়লেই নেটিভের প্রাণে রাজভান্তর বান ডেকে যাবে। বশংবদ 
' কেরানী সরবরাহের অভাব হবে না কোনোদিন। সেদিকে ওরা ভুল করোন। 
কিচ্তু ক জান, কোথায় ছিল একটুখানি হিসেবের গোল। তাই ইংরোঁজ 
. ইচ্কুলের কারখানা থেকে কাতারে কাতারে কেরানী যেমন তোর হল, তার, 
সঙ্গে বেরোাল আর একরকম জীব, আপনাদের ইকনাঁমকসের ভাষায় যাকে 
বলে ৮১-০:০৫৩০:; অর্থাৎ কয়লার খাঁন থেকে যেমন বোরয়ে আসে দু-চারখানা 


৯৮. 


হরে । এদের চেহারা একেবারে আলাদা। এডোজ-মাপা বিদ্যার বরাচ্দ- 

পান করেই তারা ক্ষান্ত হল না, নিঃশেষে শুষে নিল পশ্চিম দিগন্তের 

জ্ঞান-ভাণ্ডার; এবং তারই জোরে মোক্ষম আঘাত দিল সাম্রাজোর বৃকের 
ওপর। এদের চিনতে পারছেন নিশ্য়ই। এরাই হচ্ছে আপনার এ গোখুলে, 
গান্ধী, সূভাষ, প্যাটেল, চিত্তরঞ্জন, জওহরলালের দল-_কেরানী-ফ্যাকটারর 
ারাত্মক 09-0:০৫4০ ইংরোজ পণ্ডিতের গুরুমারা চেলা। টোল বা মন্তরব 
'থকে এদের জন্ম হত না কোনোদিন। 

শুধৃ*কি এরাই ?-বলে চললেন হৃদয়বাব, আমার মনে হচ্ছে ফ্যাকটার 
'খকে আসল মাল আর বেরোচ্ছে না। আজকাল যা কিছ আসছে, সবই এ 
১/-010০. তফাত শুধু প্যাঁকং মোড়কটার। কোনোটা খদ্দর কোনোটা 
মাবার খাকী-_ 

বলে 'তাঁন চোখের কোণ 'দিয়ে আমার দিকে একটু বিশেষভাবে তাকালেন। 
তারপর বললেন, আপাঁন আপসোস করাছলেন না ?- সেই ইংরেজ আজ কোথায় 
এসে দাঁড়য়েছে! আপসোস আমারও হয়। তবে সেটা অন্য কারণে--ক ওরা 
চাইল, আর কা ঘটল! লোকে শিব গড়তে বাঁদর গড়ে। ওরা বাঁদর গড়তে 
শব গড়ে ফেলল। বানাতে গেল আরো গোটা কয়েক হৃদয় সামন্ত, কপাল- 
দোষে সেগুলো হয়ে গেল মলয় চৌধুরী । 

হদয়দা নিজের রঁসিকতায় নিজেই হো হো করে হেসে উঠলেন। খোদা 
বকস মোয়াজ্জেম হোসেন আরও কে কে তখন ঘরে ঢুকছে। 

--কি খবর হদয়দা, বন্ড ফুর্তি যে আজ ? 

আরে ভাই, বল কেন? এত কম্ট করে একখানা নতুন গান লিখলাম, 
তা মলয়বাবূর মোটেই পছন্দ হল না। মুখখানা কি রকম তেলো হাঁড় করে 
বসে আছেন, দ্যাখ । 

্্ীয়াল্জেম হোসেন বললেন, কি গান লিখলেন, আমরা একটু শুনতে 
পাইনে ? 

হদয়বাবু চাপা গলায় কীর্তনের সুরে গাইলেন, 


প্রভাতে উঠিয়া 

হুকা হাতে নিযনা 

কান্‌ কাহলেন, রাই গো, 

তোমার মালসাতে কি আঞ্গন আছে? 


৯৯ 


একটা হাসির রোল উন - 
মরার 

হাঁকম সদ্য আমদানি ব্রিটিশ সাভালয়ান। বেশভূষায় চেঙ্টাকৃত 
তাচ্ছিল্যের লক্ষণ সূস্পন্ট। পাইপ সংযোগে দুর্বোধ্য ভাষাকে অধিকতর 
দুরোধ্য করবার যে মাঁনব-সূলভ প্রচেষ্টা, তাতে এখনো পুরোপদার দক্ষ 
হয়ে গঠেনান। আসামী ভূপেশ সেন স্বদেশী মামলায় জেল খাটছে 
িল্তু পাঁলশের বিশ্বাস, ওটা তার একটা গৌরবময়! আবরণ। * আসলে 
সে অন্ধকারের জীব। অতএব কর্তৃপক্ষের হুকুম এল, তার আঙ্লের ছাপ 
দিতে হবে পনীলশের খাতায়। ভুগেশ করল যথারীতি ঈম্বাকার। তারই 
জের এই মামলা । 

হাকিম তাঁর নবলব্ধ বাঙলায় প্রন করলেন, টম টিপ ভিটে জদ্বাঁকার 
অছ্যে ? 

ভুপেশ দ্‌ বগলে হাত পুরে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

ম্যাঁজস্ট্রেট সুর চাঁড়য়ে বললেন, জবাব ডাও। ৃ 

ভূপেশ নিরুত্তর। কোর্ট ইনস্পেক্টর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করাছিলেন। 
সৌঁদকে ফিরে সাহেব 'জিজ্রেস করলেন, [$ 900: ৪০00990 ৫০৪1 ৪110 01, 
110909০001 ? 

1 2] 62810101116 1)1005 ০] 17010081. ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলেন 
ইনস্পেন্টর। তারপর ভূপেশের দিকে ফিরে বললেন, কি মশাই, হাকিম 'ি 
বলছেন, শুনতে পাচ্ছেন না ? 

ভুপেশ জবাব দিল ইংরাঁজতে, পাঁচ্ছ। আপনার সাহেবকে ধ্বাঝয়ে 
দন, ভদ্রলোকের কাছ থেকে জবাব পেতে হলে প্রশ্নের, ভাষাও ভদ্র হওয়া | 


দরকার । ৩. 4৫০৮ 
হোয়াট !--রুখে উঠলেন সাহেব। কিন্তু এবার প্রশ্ন করলেন ইংরোজতে, 
আম জানতে চাই তুমি 'টিপ্‌ দেবে কিনা ? 
ভূপেশ জবাব 'দল, না। 
-না দিলে কঠোর শাস্তি পেতে হবে। 


ভূপেশ হেসে বলল, বূথা আস্ফালন না করে, সেটা চটপট শদয়ে ফেললেই 
তো পার। 
: এমান করে চলল কিছুক্ষণ বাদানূবাদ-_একে আই; সি. এস-_এস. ভি:ও. 
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তায় নবাধত। কালা আদমির ওদ্ধত্য সহ্য করবার, কথা নয়, অভ্যাসও হয়নি । 
তিনি যে.কোর্ট একথা সম্ভবত মনে রইল না। হঠাং হুকুম দিয়ে বসলেন, 
[816 1018 91807-100635101 ঠ 101০০. 

ইনস্পেক্টর ইতস্তত করতে লাগলেন। জোর করে টিপ্‌ নেওয়া যাঁদ চলত, 
তাহলে আর এত মামলা-মোকদ্দমার প্রয়োজন ছিল ক ? 

সাহেবের ধৈর্যের বাঁধ একেবারেই ভেঙ্গে পড়োছল। বিকট চাঁৎকার 
করে উঠলেন, পাকড়ো উসকো। দুজন কনস্টেবল এঁগয়ে এসে ভূপেশকে 
ধরতেই 'সৈে এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে হুঙ্কার 'দিল-বন্দে 
মাতরম। 

- শাট আপ্‌, , ইউ স্কাউন্ডেল!-গার্জে উঠলেন এস. ডি. ও.। 

উত্তর এল পালটা গর্জন- মহাত্মা গান্ধীজী ক জয়!  __ 

জেলের ভিতর থেকে শত কণ্ঠে উঠল তার প্রাতধবান- মহাত্মা গান্ধীজী 
কীজয়! 

সাহেবের লাল মুখ থেকে মনে হল রন্ত ফেটে পড়বে, আর চোখ 
থেকে ঠিকরে পড়বে আগ্ন। নীচের ঠোঁট সজোরে কামড়ে ধরে একবার 
তাকালেন ভূপেশের দিকে । মৃহূর্তে সে দৃষ্টি নেমে এল টোবলের উপর। 
সেখানে পড়েছিল তাঁর হান্টার। হঠাৎ সেটা তুলে নিয়ে সপাং করে বাঁসয়ে 
দিলেন আসামীর উদ্ধত কপালে। ভূপেশ ঘুরে পড়ে গেল এবং দু- 
হাতে কপাল চেপে ধরে সমস্ত শান্ত দিয়ে বলে উঠল, মহাত্মা গাম্ধীজী কী 
জয়। 

প্ণচশ হাত দূরে জেল গেট। খবর পেশছতে লাল পণচশ সেকেল্ড। 
তারপর শুরু হল তাশ্ডব। গেট রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়ল গেট- 
কীঁপারের পক্ষে । .উপায়ান্তর না দেখে সে বাজিয়ে দিল পাগলা ঘণ্টীঁ। 
ফত্তৃয়ী “গায়ে চটি পায়ে ছুটে এলেন জেলর সাহেব। আর তার পিছনে, 
ততোধিক 'বাঁচন্র বেশে আমরা, তাঁর অনুচরবূজ্দ। রাইফেলধারী' স্কোয়াড 
গেট পার হয়ে থেমে গেল। সমস্ত রাস্তা জুড়ে লাইন করে বসে আছে 
বন্দশর দল। বন্দে মাতরম থেমে গেছে; কিন্তু সবারই মূখে উৎকণ্ঠা, চোখে 
উত্তেজনা । নেতৃস্থানীয় কয়েকজন দাঁড়য়ে ছিলেন প্রথম লাইনে, গেটের ঠিক 
সামনেটায়। তাদেরই একজনকে উদ্দেশ করে প্র্ন করলেন তালুকদার সাহেব, 
ব্যাপার কি বরেনবাবু 2 

ক্ষগকায় বরেনবার্‌* তশক্ষ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ব্যাপার তো দেখতেই 
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পাচ্ছেন। টা্চানাহরাদান্া রসনা ,একটাকে তো ওদিকে সাবাড় 
করে এলেন। " 

_ কাকে আবার সাবাড় করলাম? বলছেন ি আপান! 

বরেনবাব শ্লেষের. সঙ্গে বললেন, আকাশ থেকে পড়লেন যেন মনে হচ্ছে। | 
ভূপেশ সেন খতম--সৈ সুসংবাদ কি জানা নেই আপনার ? 

ভূপেশ সেন খতম !-সত্যই আকাশ থেকে পড়লেন তালুকদার। ফোর্স 
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন এবং গেটের বাইরে আসতে 'ডিসৃমিস করবার হুকুম 
দিলেন। সবাই মলে ছ?্টে গেলাম আঁফসে। কোর্টের 'িঁহুমানর দেখা গেল না। 
হাকিম, পেস্কার, ইনস্পেক্তীর, সিপাহী সব যেন ভোজবাঁজর মত উড়ে গেছে। 
মেঝের উপর চিত হয়ে পড়ে আছে আসামী ভূপেশ সেন। 1 কপালের ক্ষত থেকে 
 গাঁড়য়ে পড়ছে রন্ত। তাকে ঘিরে দাঁড়য়ে দু-চারজন জের্জের লোক। ডান্তার 
. হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল তুলো আর ওষুধ নিয়ে। 'িছনে স্ট্রেচার হাতে 
দঃজন্‌ সাধারণ কয়েদী। 

ঘটনা যা ঘটবার ঘটে গেল। আমাদের কাজ হল রিপোর্ট দেওয়া। 
সে “রিপোর্টের ভাষা কতটা জোরালো হলে জেলের তরফ থেকে. উপয্্ত 
প্রাতবাদ জানানো হবে, অথচ শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের ক্রোধের উদ্রেক হবে না, এইটাই 
হল 'ববেচনার বিষয়। প্রথম দিকটার উপর জোর দিলেন স্বজ্পাভিজ্ঞ সুপার, 
মৃদ্ধপ্রত্যাগত: উফরন্ত ক্যাপ্টেন, মর্যাদা সম্বন্ধে যান আঁতমান্রায় আত্মসচেতন: 
প্রো জেলর, প্রোস্টজের ফাঁকা বাল যার কাছে একেবারেই অর্থহশীন। 
এই দুই বিরুজ্ধ শান্তর সমন্বয়ে রিপোর্টের মুসাবদা যখন ধীর গাঁততে 
অগ্রসর হচ্ছিল, এমন সময় সাইকেল মারফত সুপারের নামে জর চিঠি 
এসে উপাচ্থত। এস. ডি. ও. সাহেব লিখছেন, একটা. বেয়াড়া এবং বিপজ্জনক 
আসামীকে দমন করবার জন্যে কোর্টের মধ্যেই কিপিং বলপ্রয়ৌঠোর 
প্রয়োজন হয়েছিল। জেল-সুপারের আফিসে বসে এই আপ্রয় কর্তব্য 
পালন করতে হয়েছ বলে "তান ক্ষমা চাইছেন এবং আন্তাঁরক দুঃখ প্রকাশ 
*করছেন। 
টু ্যাপ্টে ব্যানাি চাঁঠখানা তালুকদার সাহেবের হাতে দিয়ে বললেন 
' লোকটা একেবারে, কাঁচা। ইটনের গন্ধ এখনো মুখ .থেকে বায়ান, . দেখাঁছ। 
টের হল গা নেমে দের হাব তো জো করে হেন 
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ব্যানার্জির উল্লসিত হবার কারণ ছিল। এই কদন আগেই ক্লাবের 
পানশালায় তার মালটারী কৌলিন্যের প্রাত অমার্জনীয় তাচ্ছিল্য দোখয়েছে 
এই অর্বাচান এবং উন্নাসিক 'সাঁভিলয়ান। সেই আক্লোশের জ্বালা মেটাবার 
সুযোগ উপাস্থিত। 


চাঠখানা পকেটস্থ করে বিজয়ীর আনন্দ নিয়ে [তান ছুটলেন এই 
ছোট হাঁকমের উপরওয়ালা বড় হাকিম অর্থাৎ স্বয়ং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
দরবারে সে তন্তে যান আধাষ্ঠিত, 'তানও বিলাতী 'সাঁভীলয়ান। কিন্তু 
তফাত অনেক। তাঁর মুখে ইটন বা অক্সফোর্ডের গন্ধ একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, উগ্র হয়ে উঠেছে খাঁটি এবং পুরোদস্তুর “ভারতীয়” গন্ধ। তাঁর তাম্রাভ 
দেহ-চর্মে এবং কেশ-বরল মস্তকে দেশী সূর্যের সুদীর্ঘ প্রভাব সংস্পম্ট। 
চঠিখানা 'তিনি নিঃশব্দে পাঠ করলেন এবং ধাঁরভাবে পকেটে পুরলেন। 
তারপর ঘটনা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আভাস গ্রহণ করে বিনয় ও সৌজন্যে 
বিগাঁলত হয়ে বললেন, আপনি যে এতটা কষ্ট স্বাঁকার করেছেন, এজন্য আমি 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, ক্যাপ্টেন ব্যানার্জ। এসব আপ্রয় ব্যাপারে আপনাকে আর 
বন্রত হতে হবে না। বাকী যেটুকু আমার হাতেই ছেড়ে দন। যা কু 
দিকে। ইাঞঙ্গতটা বুঝতে কম্ট হল না। সপার সাহেব কলের পুতুলের 
মত সেই প্রসারত. হাতখানায় কোনো রকমে একটা দোলা 'দিয়ে নিঃশব্দে 
নিক্কান্ত হলেন। 'মৃত্যু-বাণের' পাঁরণাম যে এই দাঁড়াবে, স্বগ্নেও ভাবতে 
পারেনান ক্যাপ্টেন ব্যানার্জ। 

প্রাতশ্রুত “আ্যাকশনে” বিলম্কু হল না। যথারীতি এন্কোয়ারি কমিটি 
নিষৃন্ত হল। মেম্বর দুজন- ম্যাঁজস্টেট স্বয়ং এবং তাঁর সঙ্গে রইলেন 
'ফাীধিভাগের বড়কর্তা, ততোধিক ঝানু এবং পরুকেশ শ্বেতাঙ্গ আই. এম. এস। 
যথাসময়ে তাঁরা দর্শন দিলেন আবার সেই সুপারের ঘরে। 

প্রথম আলোচনার বিষয় হল, মোঁডক্যাল সাক্ষ্য। রিপোর্ট রয়েছে দৃখানা। 
প্রথমটা দিয়েছেন ক্যামবেল-ফেরত এস. এ. এস্‌.। ছ্বিতীয়টা, লড়াই-ফেরউ 
আই. এম. এস্‌.। একজন নগণ্য জেল ডান্তার;. আর একজন মহামান্য সিভিল 
সারজন। তাঁদের মতের পার্থক্যও পদান্রূপ। আমাদের ডান্তার লিখেছেন, 
ক্ষতের পাঁরমাণ তিন হী লম্বা এবং এক হীঁণ্টি গভীর! সম্ভবত লাঠি বা 
এ জাতীয় কোনো কঠিন বচ্তু দ্বারা আঘাতের ফলে তার উৎপত্তি। সিভিল 
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সার্জনের মতে, আঘাতের পাঁরাঁধ এক ইপ্ছি দশর্ঘ ই ইন্টি প্রস্থ; উংপা্তুর কারণ 
কোনো কঠিন বন্তুর উপর আকস্মিক পতন। 

জেল-ডান্তারকে তলব করা হল। ম্াজস্টেট সাহেব দুখানা রিপোটই 
তার হাতে 'দিয়ে বললেন, এ সম্বন্ধে আপনার কিছু বলবার আছে ? 

 ভান্তার বললেন, নো স্যার। 

ম্যাজিস্ট্রেট দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, পোর্ট দেখে মনে হচ্ছে আপাঁন ক্ষত 
পরীক্ষা করেছিলেন ২৪ তারিখে, আর সিভিল সার্জন করেছেন ২৫ তাঁরখে। 
একাঁদনের ব্যবধানে কোনো আঘাতের এতখানি উন্নাত হতেপারে বলে, আপনি 
মনে করেন? ডান্তার জানালেন, এ বিষয়ে তাঁর কিছুই বলবার নেই। 
ইন্সপেন্টর-জেনারেল বললেন, আপনার 'িরপোর্ট থেকে এই পিদ্ধান্তই আমাদের 
করতে হচ্ছে ষে, হয় আপনার সাধারণ জ্ঞানের অভাব, নয়তো আপাঁন সরকার- 
বিরোধ কোনো প্রভাবের অধীনে পারচালিত হয়োছিলেন। 

ডান্তার বললেন, সে সম্বন্ধেও তাঁর কোনো বন্তব্য নেই। 

' আমাদের আঁফিসের দুজন কেরানী ছিল ঘটনার প্রত্যক্ষদশ্শ। সুপারের 
আদেশে তাদের একটা জবানবন্দী নেওয়া হয়েছিল এবং সে-কাজটা 
পড়েছিল আমার উপর। অত্যন্ত জোরের সঙ্গে তারা প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ 
করোছল। সুতরাং বিবৃতির ভাষাটাও ছিল অনুরূপ জোরালো । তার 
একটা নকল , কমিটির কাছে পেশ করা হয়োছল। সুতরাং কেরানী- 
ঈ্বয়ের ডাক পড়ল। ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করলেন, আপনারা কদ্দুর লেখাপড়া 
করেছেন ? 

একজন বলল, সে ম্যান্্রক পাশ করে আই. এ. প্যন্তি পড়েছে, আর একজন 
জানাল, সে আই. এসসি. পাশ করেছে। রি 

-_ তাহলে আমরা ধরে নিতে পার, এ বিবৃতি আপনাদের নয়? 

"আজ্ঞে, ওটা আমাদেরই স্টেটমেল্ট। 

ম্যাজিস্ট্রেট 'বস্ময়ের সুরে বললেন, এরকম ইংরেজি আপনারা বলতে ব্য 
. জিখতে পারেন ? 

ক. তারা জানাল, আমরা বাংলায় বলেছি; ডেপুটি জেলর মলয়বাবু সেটা 
, ইংরোজতে তর্জমা করে 'লিখেছেন। 

. , ম্যাজিস্ট্রেট আম্বস্ত হয়ে বলল্লেন, ওঃ তাই বলুন। মলয়বাব; ঠিকমত 
জমা করলেন কিনা, সেটা অবশ্যই আপনাদের জানবার কথা নয। 

-. ইকরানীম্ধয় 'নিরুত্তর। 
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সকলের শেষে এলেন কোর্ট-ইন্দপেক্টর। আসামীর আকাতি এবং প্রকৃতি 
সম্বন্ধে একটা ভয়াবহ বর্ণনা 'দিয়ে বললেন, কেস সম্বন্ধে হাঁকমের সঙ্গে 
আসামীর দ-চারটে কথা-কাটাকাটি হচ্ছিল। হঠাং লোকটা আস্তন গুটিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়ল এস. ভি. ও, সাহেবের ওপর। আমরা তখনো এগয়ে যের্তে 
পাঁরনি। হাঁকম উঠে দাঁড়য়ে দুহাত 'দয়ে এমান করে ঠেকাতে গেলেন! 
তাঁর হাতে লেগে আসামী ছিটকে পড়ল এ ধারে। ওখানে 'ছল একটা 
টোবল। বোধ হচ্ছে এ টোবলটাই হবে। ওরই কোণে লেগে একটুখানি কেটে: 
গেল কপালের এই ডান 'দিকটায়। 

কমিটির মেম্বারদ্বয় পরস্পরের দিকে তাকালেন। উভয়ের মুখেই ফুটে 
উঠল একটা নিশ্চিন্ত তৃপ্তির ভাব। মনে হল, এতক্ষণ তাঁরা অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন। ইন্সপেক্টর তাঁদের আলোকের সন্ধান 'দিয়ে রক্ষা . 
করলেন। 

কা্মটর রায় আপাতত মুলতুবি রইল। কিন্তু তাঁদের আসন্ন 'সিম্ধান্ত 
সম্বন্ধে আমাদের কারুরই কোনো সন্দেহ রইল না। 

সাহেবরা চলে গেলে ইন্সপেক্বরও যাবার আয়োজন করাছলেন। জেলর, 
সাহেব ডেকে বললেন, এত তাড়া কিসের ; আসুন না, একট; চা খাওয়া যাক। 
ছোকরাদের মধ্যে কে একজন বলল, হ্যাঁ; ০০০০৪ গলাটা 
একট; 1ভাঁজয়ে নিন, স্যার। 

সুধাংশ; বলে উঠল, সত্যি একখানা সান যা দেখলাম; তার মধ্যে 
আবার সবচেয়ে সেরা পার্ট আপনার। 'বিবেকটাকে কোথায় লাকয়ে 
রেখেছিলেন, দাদা 2 . 

কে একজন বলল, দাদার ওসব িবেক-টিবেকের বালাই নেই। 

জেলর সাহেব বিরান্ত প্রকাশ করলেন। একট; ধমকের সরে বললেন, 

দ্থামনারে বাপু। 

ইন্সপেন্র কিন্তু বিরান্তর লক্ষণ দেখালেন না। চায়ে চুমুক দিয়ে 
হাসিমুখেই বললেন, বলতে 'দিন। ছেলেছোকরাদের »কথা গায়ে মাখলে * 
চলে না। 

ররর আরো গোটাকয়েক চুমুক 'দয়ে বললেন, 
বিবেকের কথা কে বলাঁছলে, ভাই? তুমি? “তুমি” বলছি বলে কিছ; মনে 
কোরো না যেন। 

-না, না। মনে করবো কেন? আপানি ক্চ্ছন্দে বল্‌ন। 
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ইন্দপেক্ঠর সিগারেট ধাঁরয়ে দু-একটা টান দিয়ে বললেন, সত্য-নিষ্ঠা, 
মহানুভবতা- ইত্যাদি বড় বড় বালি তোমাদের বয়সে আমরাও অনেক কোড়োছ। 
তারপর দেখলাম, ওগনলো এ স্বদেশনওয়ালাদের খদ্দরের বোলাতেই মানায় 
'ভাল। . যারা কাজের লোক, অর্থাং সংসারে যাদের উপার্জন করে খেতে হয় 
এবং দশজনকে খাওয়াতে হয়, তাদের ওসব বালাই থাকলে সাঁত্যই চলে না। 
চাকার যখন করতে হবে, তখন একমাত্র লক্ষ্য হযে উন্নাত, অর্থাৎ মানিবকে 
খুশী রাখা। পা 
দোষের তো কিছুই দৌখ না। | 

4 আপনার 
উন্নলাত মারে কে? প্রমোশন বলুন, খেতাব বদন সব আপনার হাতের 
অধ্যে। 

এসব কথার কোনো জবাব না দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন, তোমাদেরও বাল, 
এ'পথে যখন এসেছ, এই পথ ধরেই চল। দু নৌকায় পা দিও না। হঠাং 
একাঁদন কোথায় তাঁলয়ে যাবে, টেরও পাবে না। এ বিবেকের বোঝা সৌঁদন 
কোনো কাজেই: লাগবে না। 


_ হৃদয়বাবুকে খপুজে পাওয়া গেল, জেলের পাশে একটা খেজুর গাছের ঝোপ 
খছল, তারই 'এক কোণে। 

--এখানে বসে কি করছেন, দাদা ? 

--ভাবাছি। 

-কি ভাবছেন ? 

: সাবা, জামার ইতিহাসখানা এবার আরম্ভ করা দ্রকার। 

এত শীগাঁগর ? 

_ শীগা্নার কোথায় দেখছেন? ওদের তো হয়ে গেল। ঘুণে-ধরশ্বীডি' 
ভেঙ্গে পড়তে আর দোর নেই। 

-ভেঙ্গে পড়বে এ ইন্সপেক্টরের মত লোহার পিলার ওদের কত আছে! 
তার খবর রাখেন 2 

যতই থাক, তব্য আম 'দর্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, দিন ওদের ঘানয়ে 
'এএসেছে। ভীররে রাজন বোঁাদিন টেকে না মলয়বাবু। 
১ শাভীরু!, ৃ্‌ 
: হ্দয়বাব্‌ সোজা হয়ে বসে. বললেন, ভশর; নয়? তৈর বছর, আগেকার 
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কথা স্মরণ করুন। ১৯১৯ সাল। নিরীহ চাষাভূষা, অসহায় নার আর 
অবোধ' শিশুর রক্তে ভেসে গেল জালয়ানওয়ালাবাগ। আমরা যেমন করে 
ইশ্দুর মারি, ঘরের নর্দমা বন্ধ করে ঠৌঁঙ্গয়ে, ওরা তার চেয়েও অনায়াসে 
গল করে মারল মানুষ। গাল করতে যাদের পারলো না, তাদের ধিঠে 
ভাঙল চাবক। লাজপত রায়কে ধরে বুকে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল প্রকাশ্য 
রাজপথে এমনি 'দিনের বেলায়। তারপরে এল এমাঁন ধারা এক কাঁমশন। 
মনে আছে কি বলেছিল জেনারেল ডায়ার? বুক টান করে বলোছল, হা, 
আমি মেরেছি এবং বেশ করেছি। আরোঁ মারতাম যাঁদ গাল ফাারয়ে না 
যেত। 

তার পেছনে এসে দাঁড়াল মাইকেল ওডায়ার। বললে, 109৩ 15 1181. 
তাঁর প্রাতধ্যান উঠল পার্লামেন্টে, উঠল ওদের প্রেসে এবং অসংখ্য সভা- 
সাঁমাতর প্রকাশ্য আঁধবেশনে। ভেবে দেখুন একবার বুকের পাটা! আমাদের 
রাজ্য; আমরা যেমন করে পারি শায়েস্তা করবো। এই তো পুরুষের মত 
কথা। আর আজ? সামান্য একটা লাঠির খোঁচা মূছে ফেলবার জন্যে কী 
রকম 'হমাশম খেয়ে গেল এতগুলো জাঁদরেল আই. দিস. এস. অর আই. এম. 
এস.-এর গোচ্ঠী। ইনস্পেক্টরকে শিখাঁণ্ড খাড়া করে লীকয়ে রইল জঘন্য 
মধ্যার ধামা মাথায় দিয়ে। কি জন্যেঃ না, গোটাকয়েক নিরীহ কাগজ- 
ওয়ালার বাক্যবাণের ভয়ে। ৰা 


হৃদয়বাবর কণ্ঠে এই ঝাঁজ এবং তাঁর সদাপারহাসদীপ্ত মূখে এইরকম 
তীব্ল ঘৃণার কুণ্টন কোনোঁদন দৌখাঁন। নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইলাম। উন 
তেমাঁন তিস্ত কণ্ঠে বললেন, জানেন মশাই, ইংল্যান্ডের প্রধান মল্মী একদিন 
দদ্ভভরে এদেরই নাম দিয়োছলেন স্টীল ফ্রেম। সেস্টীলের আর জোর নেই। 
 উন্শআগাগোড়া মরচে ধরে গ্যাছে। টার রাভানা লাঠি রাগ 
বেকে গেছে। রাজদণ্ড বইবার শান্ত আর নেই। 

রানা জারা পারার ক 
না। হ্যাঁ, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। 

-কি কাজ বলুন। 

হদয়দা অনুনয়ের সুরে বললেন, আপনার জানাশুনো হোমরা ব্যন্তি 
দূচারজন নিশ্চয়ই আছেন বিদ্ববদ্যালয়ের ওপর তলায়। একট তাঁর টা্ির 
করবেন, ভাই। বইখানা যেন আমরা উতরে যায়। | ূ 
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| তের ] 


বৈষব তী্ঘযানরীর চরম লক্ষ যেমন শ্রীবন্দাবন, অর্থাং কারা- 
সৈবকযায়ীর গরম তীর্থ তেমান* সেম্ট্াল জেল। আর স্পেশ্যাল 
জৈলগ্দুলো যেন ওয়েসাইড স্টেশন। সেন্ট্রাল হল টার্মনীস। এখানে এনে 
মনে হবে, হ্যাঁ, এইবার এসে গড়েছি। আমার প্রথম মামৰ মোবারক আল 
তীর ক্র পার্বত্য রাজ্যাটর দিকে তাকাতেন আর বলতেন, আরে ছ্যা, এ 

আবার একটা জেল! চাকার করা গেছে বটে সেই অমূক সেন্ট্রাল জ্েলে। 
কর্মেল'ম্যাকফারসন্‌ সংপারিষ্েন্ডে্ট, গণপাত সান্যাল জেলর। সে সব দিন 
_ইত্যাদি। 'বলতে বলতে চোখ দুটো তাঁর সজল হয়ে উঠত। মূখে 
উপর দঁপ্ত আলো ফুটিয়ে তুনত সেই কটি গৌরবময় দিন, আনি সাহেবের 
জাঁবনে যারা এনোছল “পরম লগন।” কোনো দূর্বল মহরতে একাঁদন তান 
আমার কাছে বান্ত করোছলেন তাঁর জীবনের চরম আকাচ্ষা। রাজত্ব 
নয়, মল্িত্ব 'নয়। জমিদারি জায়গীরদারও নয়, কোনো একটি সেম্্টাল 
জেলে জেলরের উচ্চাসন। কিন্তু হায়! এ আশা তাঁর জীবনে পূর্ণ হয়নি। 
থাক সে কথা। 

“স্বদেশী স্পেশ্যাল” থেকে সেম্ট্রালে যোদন প্রথম এলাম, মনে ছল 
দাঁনেশ পাঁণ্ডতের গ্রাম্য পাঠশালা থেকে আর একবার শহরের মিশনারী 
ইচ্কুলে গড়তে এসোছি। এলোপাথাড়ী হট্রগোলের এলাকা গেষ হল। 
ঢুকলাম এসে স্শ্ঙ্খল এবং সুসংবদ্ধ নিয়মের রাজাসীমায়। ' দশ্ধীরে 
সুবিনাস্ত গরুর, বাগান, ফুলের কেয়ারী। এখানকার যারা অধিবাসী, তাদের 
পোশাক অভিম্ব। জাঁায়া কুর্তা, কোমরে গামছা, মাথায় টুপি। তারা 
“ফাইলে” চলে, ফাইলে বসে, ফাইলে খায় এবং ফাইল করে ঘুমোয়। এদের 
দৈনান্দিন জাঁবন কতগুলো গ্যারেডের সমাহার-ল্যা্ট্রিন প্যারেড বোঁদং 
.প্যারেড।, ফাঁডং প্যারেড, ওয়াশিং প্যারেড আরো কত কি প্যারেড। 
ম্মক্ষ সেনানায়কের মত এই প্যারেড চালনা করে যেসব', কয়দ- 
০০৯. তাদের নাম মেট। তাদের পরনে কুর্তার বদলে . কোট, কৌময়ে 
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চাপরাশ, পায়ে স্যান্ডাল। এই মেট-গোষ্ঠই হচ্ছে কারা-শাসনের স্টল- 
ফ্রেম, বার উপর দাঁড়য়ে আছে বৃহৎ বৃহৎ জেলের 'ডাঁসাপ্লন।, আহারে, 
বিহারে, কর্মে এবং দুক্কর্মে সাধারণ কয়োদর জবনযারা এই মেট- 

তল্মেক্ন দ্বারা নিয়ল্ল্িত। তারা মেটের ডাকে ছয়ে পড়ে, মেটের ডাকে 
জাশে। ঠা 


সেন্্রাল জেলের রাষ্ট্রতল্লে সুপারের যে 5০%০511/ বা পূর্ণাধিপতা, 
সেটা হচ্ছে ৫০ 1816. ভি ফ্যাকটো অধীশ্বর 'যাঁন, তাঁর নাম চীফ 
হেডওয়ার্ডার বা বড় জমাদার। মেট-রাজতল্মের [তাঁনই কর্ণধার এবং তাঁর 
হাতে আসল শাসনদণ্ড। সুপারের হাতে ষে শাসন, সেটা হচ্ছে 7২০৩ ০ 
[.8৬, আর চফেক্ন হাতে যে শাসন তার নাম হ২০16 01 /১৬০. প্রথমটার 
চেয়ে দ্বিতীয়টা যে অনেক বেশী কার্যকরী, সে বিষয়ে আভজ্ঞ মুরাব্ব 
মহলে দ্বিমত নেই। লাঠির মাহাত্ম্য যে কতখানি জীবন্ত এইখানে এমেই 
প্রথম প্রত্যক্ষ করলাম, এবং সেই সঙ্গে উপলাব্ধ করলাম, বহ্ষিমচন্দ্ 
যে লাঠি-প্রশস্তি গেয়ে গেছেন, এ যুগেও তার মধ্যে কিছমান্ন অত্যুন্ত পাওয়া 
যাবে না। * 

কারারাজ্যের প্রধান বিভাগ দহাট-99126181 19608:0090 বা সাধারণ 
বিভাগ, আর 19006906015 19908107760 বা উৎপাদন বভা্থী। প্রথম্মাটর 
উপর ন্যস্ত রয়েছে তার শাসকমণ্ডলণর পাঁরবহন এবং শাসিত বাহিনীর 
পারচালন, তাদের খাদ্য, বস্র, স্বাস্থ্য, স্বাচ্ছন্দ্য এবং ভাঁসিপ্লিন। দ্বিতীয়াটতে 
জাঁড়ত রয়েছে শিজ্প, বাণিজ্য এবং কর্ম-সংস্থান। সেন্ট্রাল জেলগ্‌লো 
শুধু জেল নয়, ছোটখাট শিল্পকেন্দ্র, নানা শিল্পের মিলনক্ষেত্র_-দ্বানি, 
তাঁত, সতরণি, দরাঁজ-শালা, বাঁশ, বেত, কাঠ এবং লোহালবড়ের জড়া- 

০» এখানে টাটানগরের সঙ্গে মিলিত হয়েছে আমেদাবাদ, বৌ-বাজারের 
সঙ্গে খাঁদরপুর। এ ছাড়া জেলপ্রাচীরকে বেষ্টন করে রয়েছে তার বিস্তৃত 
সবাঁজ-ক্ষেত। 

সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। ফোরম্যান পাঁরতোষবাব; খণ্দাটনাটি বুঝিয়ে 
দলেন। গর্বের সঙ্গে বললেন, সব তাঁর নিজের হাতে গড়া। কিন্তু কী 
লাভ ভূতের বেগার খেটে ঃ ডেপুটি-সুপার হবার পথ খোলা নেই কোনো 
কালা আদমির। ওটা শ্বেতচর্মের বিশেষ আঁধকার, মগজের বর্ণ তার যাই 
হোক। সব ওয়াকর্শপে পুরোদমে কাজ চলেছে। শুধ্দ একটা দেখলাম বন্ধ। 
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্পারতোষ বললেন, এটা হচ্ছে পেতল-কাঁসার কারখানা। ০০ 
'দাঁড়ালে মাঘা'ধরে যেত এর ঠনাঠন শব্দে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী তৈরী হত এখানে? 

; ' পারতোষবাব বললেন, জুন নিন 
উপ এ জনুনিবৃজিএলৃস্ক শুর্ধ' জেল কেন, 
, ইস্কুল, কলেজ, থানা, কাছা, চার্চ এবং আরো কত জায়গা থেকে অর্ডার পাই 
আঙ্করা। আপনার কলেজে যে ঘণ্টাটা বাজত, হয়তো সেটা আমরাই পাঠিয়ে- 
লাম একাদিন। 

-তা হরে। বোধ হয় সেই ঘণ্টার টানেই এখানে এসে)পড়ৌছ। 
পারতোষবাবু হেসে উঠলেন। বললাম, কাজ বন্ধ ব্মিঃ অর্ডার নেই 
- ব্যাঝ ? | 

অর্ডার আছে বৈ কিঃ কিন্তু যোগেন নেই। 

“যোগেন কে? 

_যোগেন ছিল এখানকার 179090/07. জেলে যাকে বলে ইসাঁপনদার ৷ 
সে ব্যাটা খালাস হয়েছে এই মাসখানেক। ওরকম পাকা কন্তরগর আর 

পাচ্ছিনে। তাই তো হাঁদাটাকে বললাম, অর্ভারগুলো ফেরত দাও, আর একটা 
,সাকৃলার করে দাও যে, ঘণ্টা আমরা আর দিতে পারবো না। ও কি বলে, 
, জানেন? বললে, %/00 ? 15 10860 ০০7), শুনুন কথা! যোগ্েন আসুক! 
"মারে, যোগেন যাঁদ আর চুরি না করে, তার যাঁদ'জেল না হয়, আমরা জোর করে 
ধরে আনবো তাকে? 

"এই “হাঁদা” ব্যান্তাট যে শ্বেতচর্ম ডেপুটি সুপার সে কৃথ্া বুঝতে অস্বাধধা 

হুল না। 

. আরো কিছাঁদন গেল। পেটা ঘণ্টার অর্ডার জমে উঠল। দুচারটা 

: তাশিদও আসতে শুরু করল। ডেপুটি সুপার বিব্রত বোধ করলেন। যোখেনের 

দোস্ত ছিল মহণডীদ্দন। তাঁতে কাজ করে। তাকে ডেকে পাঠানো হল। 

; ল্াহেব জিজ্ঞেস করলেন, যোগেনের ক হল? সে আসছে নাষে? 
মহণউীব্দন বলল, সে হাম বাহার না গেলে কেমন কোরে বোলবো 
দ্য? নর 

,  -টোমার আর কটোঁডিন বাকী আছে ? 

এ: একুশ রোজ, সাব্‌। . 

১০: টিকেট লেয়াও। 


ডে, 
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মহণটান্দক্ার টিকেট আনা হল। ডেগ্রটি স্পার উতকৃষ্ট কাজের: ৪. 
|গ্রস্কার্বরপ তার কুঁড় দিন 925০181 1৩01155101 বা বিশেষ ধরনের জেল 
মকুফ গ্রপারশ করলেন। সুপারের মঞ্জুর এসে গেল আধ ঘণ্টার মধ্যে। 
মহণউদ্গি 'পরাঁদনই খালাস হয়ে গেল। 

দনসাতেক পরে যোগেন এসে সেলাম করে দাঁড়াল সাহেবের আফিসে। 
পকেট-কাটার, অপরাধে আড়াই বন্ধ জেল। এইবার নিয়ে আটবার হল তার 
শুভাগমন। সাহেব দেরাজ থেকে পেটাঘণ্টার অর্ডারগুলো বের করে তার 
হাতে দিয়ে বললেন, টম বন্ড বদমাশ আছে, যোগেন কর্মকার। এথ্‌না দোর 
কাঁহে হয়া ? | 

যোগেন জবাব 'দিল না; মুচকে হাসল শুধ্‌ একবার। 

পরদিন সকাল থেকেই ঘণ্টাওয়ালাদের ঠনাঠন শব্দে যথারশীত মাথাধর! 
শুর; হল পাঁরতোষবাবুর। 

যোগেন দুটো একটা নয়। বছরের পর বছর ধরে শত শত যোগেন এমটিন 
ঘুরে ঘুরে আসে, ধরা দেয় এই লৌহ-তোরণের বাহ;-বন্ধনে, সূর্যের চারাঁদকে 
যেমন করে দ্বোরে গ্রহ আর উপগ্রহের দল। কী প্রচণ্ড আকর্ষণ! সারা জীবনেও. 
এ পরিক্রমার বিরাম নেই। পাঁচবার, দশবার তো হামেশাই আসছে, যাচ্ছে, 
বিয়াল্লিশ বার জেল খেটেছে, এমন এক মহাপনরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম এই: 
সেল্মাল জেলের হাসপাতালে । প্রথম যোঁদন আসে, তার বয়স ছিল দশ । 
চুরাশ বছর বয়সে এইখানেই পড়ল তার শেষ নিশবাস। 

এদের অনেককেই দেখলাম। ভদ্র, বাঁদ্ধমান, চটপটে, কাজের লোক এবং" 
এমন সব কাঁরগাঁর বিদ্যায় পারদরশর্শ যার কোনো একটা অবলম্বন করে স্বচ্ছন্দ 
জীবনযাতার অভাব হবে না জেলের বাইরে কোনো জায়গায়। কিন্তু সে পথে 
এরা যায় না। জেলের ডাক এদের কাছে দুর্নিবার। 


গিপ রাযাররা যারা পারা! মাতব্বর গোছের একজনকে, 
একাঁদন পাকড়াও করা গেল। আঁফস থেকে বাঁড়তে ডেকে নিয়ে বললাম, 
[কেউ কোথাও নেই। একটা সাত্য কথা বলাবি? 

মহেশ দাঁতে জিব কেটে আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, বি-কেলাসই 
হই জার যাই হই, হনজ.রের কাছে কি িখ্যে বলতে পার? : 
| জেলে আনিস কেন ? 

খ্বহেশ অসচ্ফোচে জবাব দিল, ইচ্ছে করে কি আয আস বাবু? দশবার 
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ঞ&পকেট মারতে গেলে হঠাৎ ধরাও পড়তে হয় দূ-একবার। ঠাঙািনিক 
রর সবগুলো কি আর উতরে যায় ? 
রি - পকেট মাঁরস কেন? 

-শোনো রুথা! পকেট না মারলে খাবো কি? 
. -কৈন? দেশে কত লোক তাঁতের কাজ করে খাচ্ছে। ' তোর মত একট। 
পাকা তাঁতীর কাজ জুটবে না 2 রি 

» মহেশ হেসে বললো, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, হূজর, পরনো চোর আমি। 
আমার মত লোককে কাজ দেবে কে? আপাঁন বলবেন! ব্যবসা কর। কিন্তু 
ব্যবসার গোড়ার কথা হল 'িশবাস। পুরনো চোরকে বিশাস করে কেউ ? 
পর্ীজ নেই; ধারে মাল পাবো না; তোর জাঁনস 'িব্রী করতে গেলে লোকে 
বলবে চোরাই মাল। ধরে নিয়ে যাবে থানায়। তারপরে. ঘুরে ফিরে আবার 
সেই জেল। 

, বললাম, কোনো ?1-এ গিয়ে চাকার কর। 

চাকরি দেবে কেন? চাকার দূরের কথা, ভদ্দরলোকের পাড়ায় একট; 
. আশ্রম্ন পাবারও উপায় নেই আমাদের। গেরস্তের রাত্তরে ঘুম হবে না। 
'ভলান্টিয়াররা পালা করে পাহারা দেবে। পুলিশ এসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় দরজায় 
. ধাক্কা মারবে, সারা রাত হাঁক-ডাক করবে বাঁড় আছ কিনা দেখবার জন্যে। 
. ভারপর, যাঁদ কাছাকাছি কোথাও একটা চুঁর-ডাকাতি কিছু হল, প্রথম দাঁড় 
পড়বে আমারই হাতে। 
“. আমি রেগে উঠলাম, দাঁড় পড়লেই হল ? নিজ লাল প্রমাণ 
করতে হবে তো? 

প্রমাণ! বিদ্ুপের হাসি ফুটে উঠল মহেশের মুখে, প্রমাণ কত চান? 
, পাড়ায় দশজন ভদ্দরলোক নিজের পকেট থেকে গাঁড় ভাড়া দিয়ে কোর্টে 
 'গয়ে সাক্ষি দেবেন। হলপ করে বলবেন, এই লোকটাকে 'সন্দ টিতে 
দেখোঁছ। কেউ বলবেন, একে দেখোঁছ বাক্স মাথায় ছুটতে। সাপের 
এ কচ মাাররি রি বারা 
* শ্থাকা যায় না। 
| একথার উত্তর খুজে পেলাম না। অনা প্রশ্ন পাড়লাম। বললাম, তাই 
বলে জশবন-ভোর এই জেলের কম্ট__ 
:.-, মহেশ বাধা 'দিয়ে বলল, কল্টটা আপানি কোথায় দেখলেন, স্যর? *থাসা 
: এদোতলা বাঁড়, তিনবেলা ভরপেট: খাবার, ধবধবে 'জামাকাপড়, শীতের দিনে 
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তিনটা" করে কম্বল, অসুখ করলে তোফা হাসপাতাল। দুপাউন্ড ওজন 

মাছ, মাংস, দুধ ি'র দেদার ব্যবস্থা। এরকম আরাম আছে নাক ' 

বাইরে ? 

অবাক হয়ে গেলাম। বোকার মত প্রশ্ন করলাম, বাঁলস ফি? জেলে 
তোদের কষ্ট হয় না? 

-_একটুও না। একটা কণ্ট শন ছল । সেও সেই প্রথম প্রথম। আজ- 
কাল তাও নেই। 

_কি,সেটা ? 
. -হুমজর অপরাধ নেবেন না ? 

_না। তুই বল। 

_সেটা হচ্ছে নেশা । যতাঁদন গলার ফোকরটা তোর হয়নি, বন্ড কম্ট গেছে। 
এখন আর ভাবনা নেই। 

ফোকরের কাঁহনাঁ যা শ্দনলাম বিস্ময়কর এবং ভয়াবহ। একটা সাঁসার 
বল গলার ভিতর একপাশে রেখে দিনের পর 'দিন তিল তিল করে তোর হয় 
এক গহবর। ঘন্ণা তো আছেই, সেই সঙ্গে আছে ভবযন্্ণা থেকে 
একেবারে ম্যান্ত পাবার সম্ভাবনা। এম্ীন করে বল গলায় আটকে দু- 
চারজন যে শেষ হয়ে যায়নি, তা নয়। মহেশের চোখের উপরেই একজন 
গেল সেবার। ফোকরের ঘা যখন শুকিয়ে যায়, কলটা ফেললে দিয়ে তার 
মধ্যে ওরা লুকিয়ে রাখে সাক, আধল, শীগাঁন, আংটি কিংবা সোনার 
চেন। এই গচ্ছিত সম্পাত্তর বিনিময়ে আসে তামাক, 'বাঁড়, গাঁজা, চরস, 

গঈ আঁফম, আরো কত ি নেশার উপকরণ। সে উপকরণ যারা 
জোগায়, আইনের কেতাবে তাদের কর্তব্য 'নার্দস্ট আছে এই সব নিষিদ্ধ বস্তুর 
প্রবেশ রোধ করা। বলা বাহূল্য, তাদের কর্তব্যহানির দোষ শুধরে যায় 
দউচ্ছ্মন্কে কাণ্চন-মূল্যে এবং সে ভার বহন করে এ ফোকর গচ্ছিত ধনের একটা 
মোটা অংশ । 

মহেশ আমার কৌতূহল বুঝতে পেরে তার ফোকর থেকে উগরে বের 
করল একাট গান। তারপর সেটাকে আবার স্বস্থানে পাঠিয়ে দিয়ে আরো 
অনেফ সুখ-দুঃখের কথা বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

কথায় কথায় তাকে 'জজ্ঞেস করেছিলাম, সারা জীবন জেলে কাটিয়ে 
'দাচ্ছদ, বৌ-ছেলেমেয়ের জন্যেও মনটা একবার কাঁদে না? ইচ্ছে হয় না, অন্য 
দশজনের মত তাদের নিয়ে ঘরসংসার করতে ? 
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মহেশ বলোছল, বোঁছেলে থাকলে তো মন কাঁদবে? ওসব বঞ্ধাট| 
আমাদের প্রায় কারুরই নেই। 

বাস্মত হয়ে বলেছিলাম, সে 'কি! এত যে মেয়েছেলে আসে তোদের 
সঙ্গে দেখা করতে 2 দরখাস্তে লেখে অমুক আমার স্বামী, অমুক আমার 
স্বামীর ভাই। 

মহেশ হেসে. ফেলল-স্বামী-টামী না বললে আপনারা দেখা করতে দেবেন 
কেন? আমলে বৌ নয় কোনোটাই। 

একট; থেমে অনেকটা যেন আপন মনে বলোছিল, না হু বা হল বৌ, এরাই 
আমাদের অসময়ের বন্ধু। রোগে-শোকে, আপদে-বিপদে এরা না টানলে 
আমাদের উপায় ছল না। সেবার বসল্ত হল এ গ্লামাদন কাহারের। 
কী সেবাটাই না করলে বিমুঁল। লাকয়ে রাখল নিজের ঘরে। 
কর্পোরেশনের লোক পাছে টের পেয়ে নিয়ে যায় হাসপাতালে । ওঁর জন্যে 
রামাঁদন বেচে গেল। তারপর পড়ল ও 'িজে। রামাঁদনটা হাসপাতালে 
খবর 'দিয়ে এল। আ্যাম্বূল্যান্স দেখে কী কান্না বিমালর। কাঁদে আর বলে, 
আর বচিবো না, মহেশদা। নেহাত পরমায়ুর জোর ছিল মেয়েটার। প্রাণে 
মরল না, কিন্তু চোখ দুটো গেল। এখন রাস্তায় রাস্তায় 'ভিক্ষে করে। মেয়ে- 
গুলো সাঁত্যই বড় ভালো, হুজ;র। 

মহেশ চলে গেলে মনে পড়ল, কবে কোথায় যেন পড়োছ--বাইরে থেকে 
'মানূষের ভালো করতে যাবার মত বিড়ম্বনা আর নেই। অথচ, এই বিড়ম্বনা 
আমরা কোমর বে'ধে করে ঘাচ্ছি। এই শব ক্লাস” জেলঘুঘু পুরাতনশ্পার্পী- 
দের উদ্ধার করবার জন্যে একদল লোকের দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। যে সব 
পাঁণ্ডত ব্যান্ত ০6-এর বাঁজাণু নিয়ে মাথা ঘামান এবং সে পোকাগুলোর 
আসল বাসস্থান রস্তের মধ্যে না মাথার খুলিতে, এই মহাতথ্য 
গবেষণা করেন, তাঁদের কথা বলছছিনে। ০৫0০-এর জন্মস্থান ষে পারিপার্র্বিক 
আবহাওয়া-এই পুরানো ধুয়া তুলে 18960109 5৪. 1810%10006-এর 
সনাতন ঝগড়া আমদানি করে যাঁরা মাসিকপন্ন পাঠকের 'কান ঝালা- 
পালা করেন, তাঁদের প্রসঙ্গ আলোচনা. করাছনে। আমি বলছিলাম 
তাঁদের কথা, যাঁরা ক্ষেপে উঠেছেন -জেল-রিফর্মের ধ্জা নিয়ে। আহা! 
বড্ড কম্ট *কয়েদীগ্ুলোর! কম্বলের জামাটা গায় ফোটে; দাও ওর 
-'িনচে একটা সুতা লাইীনং। কম্বল-শয্যার উপর 'বাছয়ে দাও একখানা 
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করে চাদর। মাছের টুকরোটা বাঁড়য়ে দাও। ধ'নের বরান্দটা হাসাকর 
_এক ছটাকের ১২৮ ভাগের এক ভাগ ! এ হোমিওপ্যাথক ডোজটা ডব্ল 
কর। বেচারীরা বাড়ি খেতে পায় নাঃ ডিস্গ্রেসফূল! এক বাশ্ডিল 
বাঁড় বরাদ্দ হোক প্রত্যেকের জন্যে, কিংবা দাও একটা করে হ-ুকা-কলকে। 
বড্ড একঘেয়ে জীবন ওদের। মাঝে মাঝে ঝাড় একটা করে ম্যাঁজক 
ল্যাণ্টার্নের লেকচার। একটা করে রেডিও সেট বাঁসয়ে দাও. ওদের ব্যারাকের 
মাথায়। গান-বাজনা ? অবশ্যই চাই। ম্যান্‌ ভাজ নট িভ্‌ বাই ব্রেড 
আলোন। সম্ধ্যার পরে কীর্তন করুক সবাই িলে। মাঝে মাঝে জাঁর- 
গান আর কাঁবর লড়াই। অর্থাৎ জেলকে যেন কেউ জেল বলে বুঝতে 
না পারে। আহারে-বিহারে যতটা পার আরাম দাও। আহা! ক ভীষণ 
কম্ট বেচারাদের। 


হতভাগ্য কয়েদীর দ:ঃখে এই সহদয় 'রফর্মারদের কোমল হৃদয় অহর্হ 
বিগালত হচ্ছে। কিন্তু বন্দীর হৃদয়ের খবর এ*্রা পানাঁন কোনাঁদন। 
এ'দের একজনকে লক্ষ্য করেই বলোছল মহেশ-সবচেয়ে অসহ্য আপনা- 
দের এঁ 'ভাঁজটার বাবুরা। এমন চোখে চাইবে, যেন আমরা সব কেন্টর 
জীব। একবার এক বুড়ো এসে ধরল আমাকে-শুনলাম তিনি নাকি 
রায়বাহাদূর কেমন আছ? কি খাও? কি অসুবিধা তোমাদের? এমাঁন 
সব ন্যাকামি! গা জলে গেল। বললাম, বাবু, জেলের মধ্যে কি খাই, 
সে খবর না নিয়ে জেলের বাইরে গিয়ে কি খাব, তাই নিয়ে একটু মাথা 
ঘামান'” তাতেই অনেক বেশি উপকার হবে আমাদের। কথাটা বোধ 
হয় ভাল লাগল না রায় বাহাদুরের। হনহন করে চলে গেল। এরকম 
কত দেখলাম। ওদের দরদ উলে ওঠে যতক্ষণ জেল খাটছি। বাইরে 
শ্য্রে খন ফ্যাফ্যা করে বেড়াই, কেউ পোঁছেও না। দূর দ্র করে তাড়িয়ে 
দেয়, আর সবাই মিলে ফন্দী আঁটে কি করে এই জেল-ঘৃঘুটাকে জেলে পুরে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

যোগেন-মহেশ আ্যান্ড কোম্পানির অনেকগুলো মূখ আজ ভিড় করে 
আসছে মনের কোণে। কেউ বেশ জবলজবলে; কেউবা ঝাপসা হয়ে 
মাঁলয়ে গেছে স্মৃতির অল্তরালে। এদেরই একজনের হাতে তোর আমার 
এই বেতের চেয়ারখানা। সংসারে যে-কটি আমার প্রিয়বস্তু £মাছে, তার 
মধ্যে এর স্থান ছোট নয়। এতকালের পরে আজও কোনো +কোনো দিন 
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নিঃসলা সন্ধ্যায় এই চেয়ারখানা নিয়ে খন আমার বাগানের কোটিতে 
গিয়ে বাস, চোখের উপর ভেসে ওঠে কালো 'ছিপাঁছপে মজবুত গড়নের 
এক জোয়ান ছোকরা; হাসিহাঁস মূখে বসন্তের দাগ; মাথায় দেউখেলানো 
বাবার। নাম জিজ্ঞেস করলে বলত, রহিম শেখ, বেত-কামানের ওস্তাগ্নর। 
অর্থাং তার পদমর্যাদা সম্বন্ধে সে নিজেও যেমন সচেতন ছিল অপরকেও 
তৈর্মনি সজাগ করে রাখত। 

* রাহম গাঁজা, বাঁড়, চরস এসব স্পর্শ করত না। তার চেয়েও বড় নেশা 
কা কেশ-প্রসাধ্ধনর জন্যে তেলের 
প্রয়োজন। সেটা নানা উপায়ে তাকে সংগ্রহ করতে হত। সে তেলের কতক 
যেত তার মাথায়, আর বেশীরভাগ যেত জমাদারের পায়ে। তা না হলে কাঁচর 
মূখে কোনাঁদন উড়ে যেত তার শখের বাবার। বলাবাহূল্য, তৈল-সংগ্রহের 
জন্যে তার ফোকর-ব্যাঞ্কের উপর যে চাপ পড়ত গাঁজা-চরসের ধাক্কার চেয়ে সেটা 
বেগণী বই কম ছিল না। 

[বি-লাস বন্দীদের একটা সাধারণ ব্যাধি আছে, যাকে ওরা বলে ছোকরা- 
রোগ--নিপীঁড়ত, যৌন-জীবনের কুীসত 'বিকতি। জেল-ক্রাইমের একটা বড় 
অংশের মূলে রয়েছে এই ছোকরা, যার জন্যে দায়ী বোধ হয় ওদের স্বী-সঙ্গ- 
বাঁজত দীর্ঘ কারাবাস এবং সেখানকার কলযষধত আবহাওয়া। এরই তাড়নায় 
কত কুটিল ষড়যন্্, কত জঘন্য জিঘাংসা, কত আঘাত-প্রাতঘাতের বাঁভংস 
লীলা প্রাতাদন ঘটে যাচ্ছে এ লম্বা ব্যারাকগ্‌লোর গহ্বরে, সে ইতিহাস 
কোনোঁদন কোখা হবে না। 

হাসপাতাল থেকে রাঁহম শেখের জন্যে দৌনক বরাদ্দ ছিল আধ সের দুধ । 
কিন্তু রাহম তার বাহক মান্ন। যে-ভাগ্যবান্‌ সে দুধ উদরস্থ করত, তার 
বয়স ছিল সতের; দেহের রং মোটামুটি ফরসা এবং স্বাস্থ্য.নিটোল। একে 
নিয়েই একাঁদন ঘাঁনয়ে উঠল মেঘ, এবং তার শেষ পাঁরণণাত হল ছোবা' বর্ধ গণ 
রাহম আর পটলার মধ্যে প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার খেলা । আঘাতের মান্নার বেশশর 
ভাগ পড়োছল রাঁহমের ভাগে। তাই শাস্তির বেলায় সুপার তার পাওনাটা 
একট; কমিয়ে 'দিলেন। রাঁহমের ধারণা, সেটা সম্ভব হল শুধয আমারই 
সানংগ্রহ হস্তক্ষেপের ফলে। 

খালাস হবার িছাঁদন পর ও আমার সঙ্গে দেখা করতে এল আমার 
বাঁড়িতে। জাম তারই হাতের তোর আমার এই প্রিয় চেয়ারখানায় বসে ফি 
একটা করাছলাম। রাঁহম' খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধলল, চেয়ারখানা তাড়া- 
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তাঁড় নাময়ে দিলাম। জিনিসটা পছন্দসই হল না। আচ্ছা, তার জন্যে কি? 
এবার এসে আর. একটা করে 'দিচ্ছি-একেবারে নতুন ডিজাইন্‌। যতাঁদন 
বসবেন, পাহমকে মনে পড়বে। 

আমি বললাম, থাক, চেয়ারের দরকার নেই আমার। তোকে আর আসতে 
হবে না। কটা দিন অপেক্ষা কর। একটা ভাল কাজ জোটাতে পারবো বলে 
মনে হচ্ছে তোর জন্যে। 

রাহম ব্যস্ত হয়ে বলল, না না, ওসব আপাঁন কখুখনো করতে যাবেন 
না। * 

তার আপান্তর বহর দেখে হেসে ফেললাম, কেন রে? কাজের কথা শন 
ভয় পাচ্ছিস কেন ? 

রাহম সোজাসুজি বলল, দরকার নেই আপনার কাজ খদুজে। ওতে আমার 
তো কোনো উপকার হবেই না, বরং আপনি ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন। 

অবাক হয়ে বললাম, আম ফ্যাসাদে পড়বো কেন ? 

রাঁহম বারান্দার কোণে চেপে বসে বলল, তবে শুনুন একটা গল্প বালি। 

সেবার খালাস পেলাম-জেল থেকে! সাহেব চারটাকা বকাঁশশ 'দিলেন। 
সেই সঙ্গে দিলেন দুদনের খোরাক বারো আনা আর শেয়ালদ' পর্যন্ত 
একথানা রেলের পাশ। মাথায় কি বদখেয়াল এল! কোলকাতায় না 'ফরে, 
মনে করলাম, এখানেই একটা কাজকর্ম জটিয়ে নিয়ে থেকে যাষো। বেতের 
কাজ তো আগ্জেই জান্তাম। এবার একটা পাকা ওস্তাগরের হাতে পড়ে 
সুতোর মিস্মীর কাজটাও বেশ ভালোরকম রপ্ত হয়ে গিয়োছল। সারাদন 
কাজ খুজে বেড়াই, আর রাঁত্তরবেলা পড়ে থাঁক ইসস্টশনে। দেখতে দেখতে 
টাকা কটা ফাঁরয়ে গেল। 

সোঁদন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদিন পেটে কিছ পড়েনি। প্লাটফরমে 
ঘরে বৈড়াচ্ছি। একেবারে গা ঘেসে এক মাড়োয়ারণ বাবু চলে গেল। পকেটে 
একতাড়া নোট । হাতটা নিশাঁপশ করে উঠল। লোকটা এমন হাদী, নোট- 
গুলো হাতিয়ে নিতে লাগত ঠিক এক সেকেন্ড। কিন্তু সামলে নিলাম 
নিজেকে, কপালে দুঃখ থাকলে যা হয়। ভোরের দিকে, তখনো ঘুম ভাঞ্গোনি, 
পিঠে এক জুতোর ঠোকধর। চোখ মেলে দোখ পুলিশের হাবিলদার । বললাম, 
মারছেন কেন খালি খালি? 
 তবেরে শালা- বলে চুল ধরে টেনে তুলল। তারপর থানায়।* ১০৯ ধারায় 
চালান 'দিয়ে দিল। . সোঁদন ছিল রাববার। ওয়ারেন্ট সই করাতে হবে 
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এস. ঠিড, ও. সাহেবের বাসায়। আমাকে নিয়ে চলল বে'ধে। শুনলাম*হাীকমট 
নাক পাগলা। আসামণ না দেখে ওয়ারেন্ট সই করে না। . 

বাঁড়র সামনে টোনস খেলবার মাঠ। তাঁর একপাশে বেতের চেয়ারে 
বসে একজন মেয়েছেলে উল বূনছিলেন। ভাবে বুঝলাম, এস. ডি. ও. 
সাহেবের পারবার। অল্প বয়স; মুখ দেখলেই বোঝা যায় প্রাণে দয়া- 
মায়া আছে। পাশে একখানা ছোট টোবল। পুলিশ দুজন একটু দূরে 
«দাঁড়িয়ে খোঁন টিপাঁছল। সেই ফাঁকে একটু এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে 
. বললাম, মেমসাহেব, আপনার এ টোবিলটা পালিশ কয়া দরকার।' মেহের- 
বানি করে বাদ কাজটা আমাকে দেন। দুদিন খেতে পাইনি। প্রথমে 
উন খানিকটা চমকে উঠলেন। পলিশ দুটোও রা-রা করে ছুটে এল। 
তাদের হাতের ইশারায় থামিয়ে 'দিয়ে উনি এীগয়ে এসে বললেন, পালিশের 
কার জাম, হাম? 

* --জানি, মেমসাহেব। 

দেশী হাকিমের পরিবারেরা-মেমসাহেব বললে খুশী হন, এটা আমার 
জানা 'ছিল। 

উাঁন বললেন, তুম চুর করেছ ? 

না, হুজুর। চারাঁদন হল জেল থেকে বোরয়েছি। কাজ খপুজছিলাম'।। 
ইস্টশন থেকে খালি খালি ধরে এনেছে। ৰ 

মেমসাহেব ভিতরে চলে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে সাহেবকে সঙ্গে করে 
'ফরে এলেন। তান এসে আমাকে অনেক কিছ জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তারপর 
কোথায় কোথায় ফোন করে শেষটায় পাঁলসদের হুকুম করলেন, আসামী ছেড়ে 
দাও। 

প্রায় দশ-বারো দিন ধরে ওদের সব ফার্নচার পাঁলশ করে দিলাম । 
মশলা কেনবার টাকা আমারই হাতে ধরে দিলেন। আমিই সব কির্নে 
এলাম। হিসাব দিতে গেলাম; নিলেন না। কাজ দেখে মেমসাহেব ভারা 
খুশী। এ কাঁদন খেতে তো দিলেনই, তার উপর বকাশশ দিলেন দশ টাকা। 

এদিকে সাহেব আমার জন্যে কাজ খদুজছিলেন। একদিন জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি কিক কাজ জানো? ূ 
সব রকম বেতের কাজ জান, হূজুর। মেমসাহেব যে চেয়ারটায় বসে 
৮১7-0 | 

১ স্প্বটে। $ 


১১৮ 


ওখানকার কাজ শেষ হলে উনি আমাকে একটা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন 
শহরের বাইরে, কোন্‌ এক জমিদার এক ইস্কুল খুলোঁছল, সেইখানে। বড়- 
লোকের খেয়াল। ভদ্দরলোকের ছেলেদের ধরে হাতের কাজ শেখানো হচ্ছে_- 
তাঁত, কাঠের কাজ, ছুরি-কাঁচি তোর, বেতের কাজ, এইসব। 

আম হলাম বেতের মাস্টার। মাইনে কুঁড় টাকা। এস. ডি. ও. সাহেব 
বলে দিয়েছিলেন তুমি যে জেল খেটেছ, একথা কাউকে বোলো না। আম 
মনে মনে হাসলাম। দাগণ চোরের গায়ে জেলের গন্ধ লেগে থাকে-_-একথা ও"র 
জানা ছিল না। ছোকরা হাকিম কিনা। রর 

মাসখানেকের মধ্যেই পুলিশের চেষ্টায় সব জানাজান হয়ে গেল। ছান্তরা 
বলে বসল, আমরা জেলখাটা চোরের কাছে কাজ শিখবো না। বুঝলাম, আমার 
চাকার এবার খতম। মানে মানে সরে পড়ব ভাবাছ, এমন সময় জাঁমদারের 
মেয়ের গলা থেকে হার চুরি গেল পুকুরঘাটে। পালিশ এসে ধরল আমাকে । 
পিঠেও বেশ কিছ? পড়ল, সে তো বুঝতেই পারছেন। জাঁমদার মামলা চালাতে 
দিলেন না। আমাকে ডেকে নিয়ে এক মাসের মাইনে বেশ দিয়ে চোখ পাকিয়ে 
বললেন, জূতো দেখতে পাঁচ্ছিস 2 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, পাচ্ছি। 

-খবরদার! চান্স দজিদাারানদিগা এলাাওডা 
[পঠের চামড়া তুলে নেবো, ব্ঝাঁল ? 

এবারেও ঘাড় নেড়ে বললাম, বুঝোছ। 

জমদারবাবু হাঁক দিলেন, দারোয়ান! 

দারোয়ান এসে আমার কান ধরে হিড়হিড় করে নিয়ে চলল। ঘাবার সময় 
কানে এল, বাবু বলছেন, যেমন জুটেছে একটা পাগলা এস, ডি. ও.। ইস্কুলের 
মুস্টার চাই. পাঠালো একটা দাগ চোর। 

: কাজকর্ম করে খাবার শখ আযাঁদ্দনে মিটে গিয়েছিল। এবার নিজের পথ 

ধরলাম। ইস্টিশনেই জুটে গেল একটা কেসু। পকেট ভারী করে চলে 
এলাম কোলকাতায়। 'কছাঁদিন পরেই আবার এই “পুরানা জেল” । 
. আমি বললাম, হাঁপ ছেড়ে বাঁচাল; কি বলিস? 
. “সে কথা আর বলতে”, সঙ্গে সঙ্জো জবাব 'দিল রাঁহম, বাইরে যে-কাঁদন 
থাকি, মনে হয় পরের বাড়ি আছি। নিজের বাঁড়ঘর বলতে ঘা কিছ আমাদের 
এ জেল। .. চিন রারিউি রাজ টি রা সির রিনি 
খাঁট, স্যর। 


৯১৯ 


- সবৈশ, তা ঘেন হল। কিন্তু আমার কি ফ্যাসাদ হবে বর্লাছিলি যে? 
| -ব্লাহম অপ্রস্তুত হয়ে বলল, এ দেখুন, আসল কথাটাই ভুলে গেছ। 
কৌলকাতায় আম্ববার কাঁদন পরেই পটলার সঙ্গো দেখা চিংপুরে। তার কাছে 
শুনলাম, এস. ভি" ও. সাহেবের চাকার নিয়ে টানাটানি। একটা দাগণী চোরকে 
 শ্যাঁলশের হাত থেকে ছাঁড়য়ে বাঁড়তে জায়গা দিয়েছেন, ইস্কুলে চাকার করে 
দিয়েছেন-_সাহেব কালেকটর নাকি বেজায় খাপ্পা। উন আর এস. ডি. ও. 
*নেই। সাধারণ হাকিম করে, কোথায় বদাঁল করে 'দিয়েছে। [তাই তো বলছিলাম, 
স্যার, পরানো চোরের ভোল অনেক। আগা কখনো পরব বাটে জড়াতে 
যাবেন না। একটা 'বপদ ঘটতে কতক্ষণ ? 

রাহম চলে গেল। রা 
চড়ে বেড়াতে লাগল। অনেক কথার মধ্যে একবার সে বলোছিল, আমরা দাগণ। 
আমাদের এ দাগ কি কোনো কালেও মিটবে না? 


' উত্তর দিতে পাঁরাঁন। হয়তো এ প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, দাগণ ওরা নয়, দাগ পড়েছে আমাদের চোখে, দাগি পড়েছে আমাদের 
মনে-যে চোখ দায়ে ওদের দেখি, যে মন দিয়ে ওদের ধবচার করি; সৈইখানে। 
আমরা ভদ্র মানুষ, সভ্য মানুষ, সৎ মানুষ। কোনোদিন ভূঁলি না, এই লোকটা 
একাদন জেলের ঘানি টেনৌছল। সমাজের যে-স্তরে যে-স্থানটকু সে ছেড়ে 
গিয়েছিল সেখানে ফিরে এসে দাঁড়াবার সুযোগ তাকে আমরা দিতে পারি না 
িছদতেই। একবার যে গেল, সে চরকালের তরেই গেল। যে-ছাপ পড়ল 
তার কপালে, আমাদের চোখে সে কোনোদিন মূছবে না। 


' মনে পড়ে গেল অনেকাঁদন আগেকার একটা ঘটনা । তখন কলেজে পাড়! 
একটা কি সাহিত্য*সভাটভা উপলক্ষ করে প্রাসম্ধ ওপন্যাসক শরৎচন্দ্র 
সান্নিধ্য লাভ করবার সুযোগ জুটে গেল। ঘণ্টাকয়েক ছিলাম তাঁর ধারে” 
তাঁর সম্ট পাঁততা চাঁরব্রের প্রসঙ্গ নিয়ে কী একটা মন্তব্য করোছলাম। 'তনি 
হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নেমে এল 
'হাতে। তীক্ষ; চোখ দুটো কেমন উদাস: হয়ে উঠল। সহসা যেন: কত 

দুরে চলে গেলেন। কোথাকার কোন্‌ অলক্ষ্য বস্তুর 'দিকে চেয়ে মৃদ্দুকণ্ঠে 
বললেন, পাঁততা! হ্যাঁ; ওদের নিয়ে অনেক কথাই উঠেছে, যাঁদও আম 
: সেঁটা তিক বুঝতে পারনে। আম.যে ওদের অনেকের কথাই জ্বানি। নিজের 
* চোখে দোখোঁছ, এমন 'জানস ওদের' মধ্যে গাছে, যা. বড় বড় সমাজে নেই। 


ঈ৪ 


ত্যাগ বল, ধর্ম বল, দয়া, মায়া, প্রেম/-মন্য্যত্ব বলতে যা ব্যাক, ওদের মধ্যেও 
অভাব নেই। .. 

একট, থেকে করুণার্র কণ্ঠে বলেছিলেন, তা ছাড়া, কোনো মান্য নিছক 
কালো, তার মধ্যে কোনো 17505500108 68001 নেই, এফথধা ভাবতে আমার 
কম্ট হয়। ও আস পাঁর না। 

বাইরে সম্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । কেউ কোথাও নেই। একাঁট ছোট্ু 
বারান্দায় তাঁর সামনে পাশাপাশি বসে আমরা দুটি তর;ণ ছান্র। আমাদের 
দিকে না চেয়ে, অনেকটা যেন আত্মগত ভাবে, থেমে থেমে এই কটা কথা 
তিনি বলে গিয়েছিলেন। আজ এতকাল পরে এ হতভাগা দাগী চোর রাহম 
সেখের দিকে চেয়ে মানব-দরদণী কথাশিজ্পীর সেই বেদনাসন্ত কথাগুলো মনে 
পড়ে গেল। ভাবছি, এরাও কি নিছক কালো? এদের মধ্যেও কি কোনো 
16090170108 16210016 নেই 2 

শতাব্দীর ওপার থেকে টমাস হার্ডর মানসকন্যা টেসৃ-এর কণ্ঠ শুনতে 
পাচ্ছি। একটি রান্রর মৃহূর্তের দুর্বলতা তার জীবনে নিয়ে এসেছিল 
লজ্জা, কলঙ্ক আর আভিশাপ। সে দাগ যখন সারাজীবনেও মুছে ফেলা 
গেল না, তার আর্ত কণ্ঠ থেকে ধ্বানত হল এক কঠিন প্রশ্ন-[1)6 16- 
00051210156 0০0৬5: 01 201০ 13 0617160 (0 19106111000 210116 ? 
নিরন্তর ভাঞ্গাগড়াই তো প্রকীতির লীলা । ছিন্ন শাখার মূল* থেকে দেখা 
দেয় নব পন্লোগ্গম। অতবড় যে পূত্রশোক, তারও ক্ষত একাঁদন মিলিয়ে যায় 
মায়ের বুকে। অশ্রুধারা শুকিয়ে যায়, ফিরে আসে হাসির ঝলক। কিন্তু 
মূহূর্তের তরে খাঁণ্ডত হল যে কুমারীর কৌমারধর্ম, তার কাঁলমা রেখা 
কি কোনোদিন মুছবার নয় ? টিন রাপিরাজাদি সিনা গননা 
শুধু ব্যর্থ হবে ? 
*. টে তার প্রশ্নের জবাব পেয়েছে কিনা জানি না। কিন্তু রহিমের প্রশ্ন 
আজও অমমাধাঁসত। লৌহ যবাঁনকার অন্তরালে শত শত রাঁহমের চোখে 
ফুটে আছে এ একটি নির্বাক প্রশ্ন আমাদের এ দাগ কি কোনোঁদন মুছবে 
না? 

মারার কারার 
চাটুজ্জে, হয়তো এর জবাব একদিন মিলবে। 


খর 


৯ 


পনের বছর পরের কথা। ইতিমধ্যে গোটা সাতেক জেন ঘুরে আবার 
এসোঁছ কলকাতায়। আগের বছর বড়! বিনুর বিয়ে দিয়েছি। জামাই- 
যচ্ঠীর তত করতে হবে। ই সব আয়োজন নিয়ে বাস্ত। গৃহিণাঁর বিশেষ 
ফরমাশ-_এক বূষ্টি ল্যাংড়া আম দেওয়া চাই-ই। দুপুর রোদ মাথায় করে 
বড়বাজার পোস্তায় গিয়োছলাম আম কিনতে । ভাষণ 'ভিড়। অনেক দোকান 
ঘুরে বহ; দরদস্তুর করে এক জায়গায় পছন্দ করে দাম 'দিতে যাচ্ছি--সর্বনাশ! 
মনিব্যাগ কৈ? এ পকেট ও পকেট বথাই হাতড়ে দেখলাম; বারবার। আম এ 
পর্যন্তই রইল। ফিরবো, যে তার ট্রাম ভাড়াটাও নেই। | হ্যারসন' রোডের 
ফ্টপাথ ধরে পুবাঁদকে পা চালিয়ে 'দিলাম। 

সেলাম, হুজুর! 

, চমকে উঠলাম। গলাটা চেনা-চেনা। তাঁকয়ে দোখ, বেটে কালো কাঁচা- 
পাকা দাড়িওয়ালা একটা লোক। মাথায় ঢেউখেলানো বাবাঁর। 

" কে, রাহিম ? 

হাঁ হূজুর। গাঁরবকে ভোলেনান, দেখাঁছ। 

-কেমন আঁছস, রাহম ? 

_ডালোই আছি, আপনার দোয়ায়। 

একটু তীক্ষ চোখে আমার 'দিকে চেয়ে রহিম বলল, আপনাকে কেমন 
যেন শুকনো" দেখাচ্ছে, স্র। শরীর ভালো আছে তো ? 

গোটা পণ্টাশেক টাকা ছিল ব্যাগেতে। বদ্ড মুষড়ে পড়োছলাম। চেষ্টা 
করেও 'নিচ্তেজ ভাবটা চাপা দিতে পারলাম না। বললাম, ভালোই আছি। 
তবে-- 

রাহম সাগ্রহে অপেক্ষা করাছল। আমি একটু হাসবার মত মুখ করে 
বললাম, মনিব্যাগটা চুর গেল। 

রহিম বাস্ত হয়ে বলল, কখন চুর গেল? কোথায় ? 
| বললাম, এ আমপ্রীতে, এই আধ ঘণ্টাটাক হবে। সে যাক, তারপর ? 
তুই আঁছস কোথায়? কাজটাজ কিছু 

ক্নীহম সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, আপাঁন দাঁড়ান বার, আমি এখ্দান 
.আসছি--বলে ছুটে বোরয়ে গেল। ৃ 
২. আমি সেইখানেই অপেক্ষা করে রইলাম। পনের 'মানট, কুঁড়ি মান), 
. আধ ্বপ্টা যায়। হঠাৎ মনে হল, এ কি করাছ? একটা পুরানো চোর 
ধাঁক বাল: গেল, আর তার কথায় দাঁড়া: আছি, :আমি-একজন পদ 


১২২ 


সরকারী আফিজার! পা বাড়াতে বাঁচ্ছ, রাহম ছুটতে ছুটতে এসে হাঁজর। 
ফতুয়ার পকেট থেকে দুটো মানব্যাগ বের করে বলল, দেখুন কোন্টা 
আপনার ? 

আমি নিজের ব্যাগটা তুলে নিলাম। 

রাহম বলল, খুলে দেখুন সব ঠিক আছে কিনা । ভ্রেখলাম, সব যেমন 
ছল ঠিক তেমনই আছে। আমার 'বস্ময়ের সীমা ছিল না। বললাম, 
কোথায় পোল? রাহম হেসে, জবাব দিল, সে অনেক কথা, হুজুর । সব 
আপাঁন বুঝবেন না। ছোকরাটা নতুন। আপনাকে তো চেনে না। তবে 
ভারী বি*বাসী। সরায়ান কিছুই, গোটাটাই জমা 'দিয়েছে। সর্দারের কাছে 
গিয়ে আপনার কথা বলতেই তাড়াতাঁড় বের করে দিল। সর্দার এখন ভার 
ব্স্ত। নৈলে নিজেই আসত। বলে দিল, বাব যেন আমাদের কসূর মাপ 
করেন। 

আম একখানা দশ টাকার নোট তুলে নিয়ে রাঁহমের হাতে 'দিতে গেলাম। 
সে দাঁতে জব কেটে জোড় হাত করে দু-পা পেছনে সরে গেল। তারপর আমার 
পায়ে হাত ছ*ইয়ে বলল, কসূর আর বাড়াবেন না, হ্‌জ;র। 

আমি আর পাঁড়াপীড় করতে পারলাম না। রাঁহম বলল, আম কিনতে 
এসোৌছিলেন এদ্দুর ? 

-হ্যাঁ। বড় মেয়ের *্বশ্রবাঁড়িতে দিতে হবে। ঝাঁড়খানেক ল্যাংড়া 
আম; সবাই বললে পোস্তাতে সূবিধা হবে। 
এিজিজগরগরনিনিটি বালি চলুন আঁম কিনে 

। 

আমার উৎসাহ কমে 'গিয়োছল। বললাম, থাক। ও'দক থেকেই না হয় 
নেব্ছ।, 

রহিম বলল, আপনাকে বাজারে ঢুকতে হবে না। কন্ট করে এই মোড়টায় 
এসে একট; দাঁড়ান। আম পাঁচ 'মানটের মধ্যেই আসছি।-বলে আমার 
সম্মাতর অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

. শমানট দশেকের মধ্যেই কুলীর মাথায় দু ঝাড়ি ল্যাংড়া আম নিয়ে সে 
ফিরে এল এবং একটা ঘোড়ার গাঁড়র ছাদে চাপিয়ে 'দিয়ে গাড়োয়ানকে বলল, 
বাবকে পৌঁছে দিয়ে আয়। 

ক আমি আমের দীম জানতে চাইলাম। রাহম আবার জোড় হাত করল। 


বিরান্তর সুরে বললাম, না, না। সে কি হয়? খাঁল খালিগতগুলো টাকা 
তুই দিতে যা কেন? আর আঁমই ব। নেবো কেন? 

' র্লাহিম সঙ্কুচিত হয়ে বলল, আপনাকে দিইান হুজুর । আমার বিন্‌ মাকে 
দিলাম। সেই কবে দেখোছ। আপনার চাকর নিয়ে আসত গেটের সামনে। 
দ; বছরের মেয়ে কযেন বেহেস্তের পরী । সেই আমাদের ছোট্র বিনদ মা আজ 
বড় হয়েছে। সাদী হয়েছে। গারব রাহম 'আর কিই বা দিতে পারে? দুটো 
আম 'দিলাম আমার মাকে । 

গলাটা আটকে গেল। রে গর ছল বরে উল 

আমের দাম আর দিতে পারলাম না। 

বাঁড় পেপছে গাড়ির ভাড়া দিতে গেলাম। উন নেন 
ভাড়া পেয়ে গোঁছ, বড়বাবু। 

. -সৈকি! কে দিল ভাড়া? 
* কেন, রহিম ? 

-না, না, সে হবে না। "৪ টাকা ফিরিয়ে দিও। ভড়া তোমাকে নিতেই 
হবে। 

গাড়োয়ান ভয়ে ভয়ে বলল, বলেন 'কি বাবু? এ রাহমকে আপাঁন চেনেন 
নাঃ আস্ত পণুতে ফেলবে আমাকে ।* 
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শুনোঁছ, প্রার্ীবজ্ঞানমতে চিধড়মাু মাছ নয়। আমাদের মত অবৈজ্ঞানিক 
মংস্ভোজীর পক্ষে ব্যাপারটা চমকপ্রদ সন্দেহ নেই। কিন্তু এর চেয়েও 
চমকে যাবার কারণ ঘটল, যোদন শুনলাম, ভূতনাথ দারোগা দারোগা নয়। 
এ শুধু খবর নয়, এ একটা আবচ্কার। রাম শ্যাম যদ থেকে আরম্ভ করে 
ভীজ্ম, দ্রোণ, কর্ণ পর্যন্ত একটা গোটা মহকুমার মুখে যান এক ডাকে 
'ভূতনাথ দারোগা" ভাবিনি সেই স্বনামধন্য পুরুষ একজন তুচ্ছ ডি. এস. পি. 
মান নারী দলিররি জনা দারা টিবি র রাজি লা 
একটা দম্টান্ত পাওয়া গেল। 

উকিল্এএলা টাল? তারিন অর্থাং গোর্‌চোর 
ফাজলা শেখ আর বার্ঘশিকারী দ;দ্শান্ত জাঁমদার কাল চৌধুরী একই হাতে 
কড়া পরে, একই দাঁড় কোমরে বেধে” একসঙ্গে কোর্টে আসে যায়। লঘু 
গুরু ভেদ নেই ভূতনাথ দারোগার কাছে। তাঁর শুভদৃচ্টি একবার যার উপরে 
পড়েছে, অর্থ এবং মুর্াব্বর জোর তার যতই থাক, জেলের ঘানির সাতপাক 
তাকে ঘুরতেই হবে। যত বড় বেয়াড়া, খুতখুতে কিংবা উদারপল্থী হাকিমই 
আসন, ভূতনাথের আসামীকে বেকসুর খালাস দেবার মত কোনো ফাঁক 
পেয়েছেন বলে শোনা যায়নি। 

খালাস অমনি 'দিলেই হল ?-ভূতনাথ বুক ফুলিয়ে বলেন তার ভন্ত- 
মহলে ফৌজদারী মামলা হচ্ছে 'ডীস্টি বোর্ডের পাকা সড়ক। আইন 
কান্‌নের গাঁলঘণাঁজর বালাই নেই। শ্রেফ- ঘটনা সাজিয়ে যাও। (0০005101101 
মারে কে? কিন্তু ঘটনা মানে কিঃ-হঠাং প্রশ্ন করে বসেন কোনো 
জুনিয়রকে লক্ষ্য করে। লক্ষ্যাট নেহাত উপলক্ষ । উত্তর দেন উনি নিজেই 
_স্ঘটনা মানে যাঁদ বুঝে থাক-_যেটা ঘটে, সুবল 'মাত্তরের ডিনার ঘাড়ে 
করে ইস্কুল মাস্টার করে খাওগে। প্যালশের চাকার তোমার চলবে না। বা 
ঘটে নয়, ঘটনা মানে তোমার সূবিধের জন্যে যা ঘটা দরকার। এই যেমন ধর, 
বাঘাড়াঞ্গার সতীশ কু্ডু হঠাং টাকার গরমে তেতে উঠেছে । তোমার এলাকায় 
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বাস করে তোমারই সামনে ঘাড় উচ্চু করে চলে। জব্দ করতে চাও? ফেলে 
দাও কোনো খ্যনী মামূলায়। 

“কোনো ছোকরা প্রবেশনার জিজ্ঞেস করে, কিন্তু সার, কাছাকাছি কোথাও 
খুন তো শ্রকটা হওয়া চাই। 

-কৈ বললে খুন হওয়া চাই ? খুনের কোনো দরকার নেই; দরকার শুধু 
একটা লাস। দেশে এত লোক মরছে, আর একটা মড়া জোগাড় করতে পারবে 
নাঃ আর কোথাণ্ড না পাও, হাসপাতালগুলো আছে কি.করতে ? 


প্রবেশনারাট নাছোড়বান্দা। আবার প্রশ্ন করে, মড়া না হয় একটা 'জোটানো 
গেল। কিন্তু সেটা যে কলেরায় মরোনি; খুনের লাস, সেবথা প্রমাণ হবে 'ি 
করে? 

ভূতনাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, কেন? ডান্তার বলে একরকম প্রাণী আছে, 
শোনোনি কোনোদিন? ওরাই প্রমাণ করবে। ভগবান ওদের হাতে স্প্রীং 
লাগগয়ে দিয়েছেন; যোঁদকে ঘোরাতে চাও ঘুরবে । তবে, তার জন্য চাই কিছ 
তেল। 

দু-একজন 'সাঁনয়র গোছের আফসার মাথা নেড়ে বললেন, এঁ যা বললেন, 
স্যর। এ তেলটাই হল আসল। এট সংগ্রহ করাই একটু মুশাঁকল। 

_কিচ্ছ্‌ মুশীকল নেই, সঙ্গে সঙ্গে বলেন ভূতনাথ, তেল আপাঁনিই 
জুটে যায়। খোঁজ নিয়ে দ্যাখ, সতীশ কুশ্ডুর একটা বিপক্ষ দল আছে, নিশ্চয়ই, 
আর তার কর্ণধার হচ্ছেন জগৎ পাল কিংবা নিরঞ্জন সাহা। ওদের কাউকে 
শুধু ইঞ্গীতে জানতে দাও তোমার মতলবটা ি। তেলের পে মাথায় নিয়ে 
ছুটে আসবে? যত খুশী ঢাল। ডাস্তার যাঁদ একটু নজর দেন, আদালতে 
গিয়ে দেখবে কলেরার পচা মড়ার পেট থেকে বেরিয়েছে বন্দুকের গল কিংবা 
তার বুকে রয়েছে মারাত্মক ছোরা জখম। 


এর পরে আর কোনো প্রশ্নেরই অবকাশ থাকে না। কিন্তু স্থলব্াম্ধ 
অর্বাচীন পালশ মহলেও থাকে দু-একজন। তাদেরই কেউ এবার বলে 
বসে, আচ্ছা স্যর, লাস না হয় পেলাম, আর সেটা যে খুন, তারও ডান্তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল; কিন্তু খুনের সঙ্গে সতীশ কুণ্ডুকে জড়াবার মত সাক্ষাঁ 
কোথায় ? 
$$. ছ্ুতনাথ 1সগারের ধোঁয়ার স্গো উচ্চাঙ্জোর হাঁদ মিশিয়ে বলেন, সাক্ষাঁ 
তো আকাশ থেকে পড়ে না, বাপ, মাঠেও গজায় না।. ও 'জানিসটা কষ্ট করে 
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তৈরী করতে হয়, আর তার জন্যে চাই মাথায় কি মগজ আর বুকে খানকটা 
সাহস। - 

বলা. বাহন্জা, ভূতনাথের ভান্ডারে এ দুটি পদার্থের কোনোটারই অভাক 
নেই।" এদের জোরে সাক্ষী তৈরী আর আসামীর স্বাঁকারোন্তি আদায়, দুটোই 
তার কাছে জলভাত। প্রথমে তোয়াজ তোষণ, তারপর শাসন গর্জন,._এইসব 
প্রচালত পদ্ধতি তো আছেই, এ ছাড়া আছে তার কয়েকটা নিজস্ব পেটেন্ট 
কবিরাজি মুষ্টিযোগ। 

সাক্ষী কথা শুনছে না? 

সহকারী বলেন, না, স্যর। 

--কি বলে? 

-কিছ্‌ বলে না। 

-তোমাদের যা করবার, করেছ ? 

-সবই তো করলাম। 

ভূতনাথ গম্ভীরভাবে ব্যবস্থা দিলেন, বৃহৎ যান্টমধূ্‌চূর্ণ এক পাারয়া। 

পুরিয়া যথারীতি সেবন করানো হল। অর্থাং একাঁট মধ্ববর্ধী বৃহৎ 
ষন্টি সাক্ষীর পৃজ্ঠদেশে চূর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু সে 'নার্ককার। ভূতনাথের 
কাছে রিপোর্ট এল। 

-কি, সোজা হল না? 

সহকারী হতাশভাবে মাথা নাড়লেন। 

দাও ডোজ তিনেক গৃম্ফোংপাটন রসায়ন । যত নষ্টের মূল ব্যাটা- 
চ্ছেলের এঁ কাইজারণী গোঁফ। 

একজন কুস্তীগীর হিন্দৃস্থানী সিপাহীকে এই মহৎ কার্যে নিয়োগ করা 
হল। মিনিট পাঁচেক পরেই খবর এল, সাক্ষী তৈরাঁ। 

শনধ সাক্ষী-বাগানো' নয়, কনফেশন আদায় করতেও এ একই ব্যবস্থা । 
কিন্তু দু-একটা দরূধধর্য আসামী কখনো রুচিৎ দেখা যায়, যাদের বেলায় 
গুম্ফোৎপাটন রসায়ন কিংবা *মশ্রুছেদন বটকা হয়তো তেমন কার্যকরী হয় 
না। এরকম ক্ষেত্রে তিনি প্রয়োগ করেন তাঁর শেষ এবং মোক্ষম আঁবচ্কার-_ 
মহানিমজ্জনী সুধা, চপেটাঘাত সহ সেব্য। শীতকালের গভীর রাতই হচ্ছে 
এই মহোৌধাঁধি প্রয়োগের প্রশস্ত সময়। তার উপর স্থানটা বাঁদ পানা-পৃকুর 
হয়, ফল অব্যর্থ । 

ভূতনাথ ঘোযালের সঙ্গো পাঁরচয় ছিল না, দেখা হয়ে গেল কার্যসূঘ়ে 
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অআীফসে বসে কাজ করছি। ভারী জুতোর শব্দে মুখ তুললাম। যে 
ভদ্রলোক আমার টোবলের ওপাশে চেয়ারখানা দখল করলেন, তাঁর দৈর্ঘ্য 
ছ' ফুট এবং পাঁরাধ তিন ফুটের কম নয়। আঁম জিজ্ঞাস; চোখে চাট্রুতেই 
পাশে দাঁট্টীনো পালিশ আঁফসারাটি পাঁরচয় দিলেন_সদর ডি, এস. পি. 
ভদ্রলোক টু্পটা খুলতেই মাথাজোড়া বিশাল টাক চকচক করে উঠল। আমি 
সসম্জ্রমে নমস্কার জানিয়ে বললাম, ও আপাঁনই মিস্টার ঘোষাল? ভারী 
আনন্দ হ'ল। 

_আনন্দ হ'ল!-_ছাদ-ফাটানো হাসি হাসলেন ভূতনাথ; আমাকে দেখে 
কারো আনন্দ হয়, এই প্রথম শদনলাম মশাই আপনার কাছে। জ্যাদ্দিন তো 
জানতাম, এ রূপ দেখলে লোকে আঁতকে ওঠে।-বলে পকৈট থেকে একটা 
আধপোড়া মোটা 'সিগার বের করে ধরিয়ে কড়া ধোঁয়া ছাড়লেন। 

ভূতনাথ অত্যুন্ত করেন নি। প্রকাণ্ড একটা খাঁড়ার মত নাক, তার নীচে 
জমকালো পাকানো গোঁফ, সুগোল রন্তাভ চোখ, পানের রস আর 'সগারের 
ধোঁয়ায় জারিত মোটা মোটা ঠোঁট, গোটা কয়েক গজদন্ত এবং তার তলায় 
«একখানা চওড়া চোয়াল।। এ হেন আকৃতি আনন্দদায়ক তো নয়ই, ঘোর 
আতঙ্কদায়ক। কিন্তু আপনাকে দেখে ভারী আতঙ্ক হ'ল-একথা তো বলা 
যায় না কোনো সদ্যপারচিত আগন্তুককে। 

[সগারটাম্স আরো গোটা কয়েক টান 'দিয়ে সহকারীকে বললেন, কই তোমার 
কাগজপত্তর বের কর। 

সহকারী একখানা কাগজ আমার সামনে রাখলেন_একজন হাজাঁত 
আসামশর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আবেদন। কাগজটায় চোখ বাঁলয়ে দেখাঁছলাম। 
'ভূতনাথ, মাথা দুলিয়ে বললেন, আছে মশাই, আছে। ম্যাজিস্ট্রেটের সই না 
ধনয়ে আপসিনি। সে-সব চলত আগেকার দিনে। যখন খুশি দেখা করোছি 
আসামীর সঙ্গে, দরকারমত বের করে নিয়ে গোঁছি থানায়, আবার পেশছে" দিয়ে 
গোঁছ, যখন স্ামবধা। পারমিশন তো দূরের কথা, একটা রাঁসদ-টাঁসদও 
চাননি জেলর বাবুরা। সেসব দিন আর নেই। আপনারা হলেন নব্যতল্মবের 
আঁফসার। আমরাও তাই আটঘাট বেধেই কাজ করি। কই, আপনার মেট 
গেল কোথায়? একবার হনকুম করুন; নিয়ে আসক বদমাশটাকে। এখানকার 
কাজ সেরে আবার কোর্টে যেতে হবে একবার । 

বলে, চারের উপর শাল দেহটা বতখান সন্ত এয দিযে লনা 
'হাই তুলে হাতে তুঁড় 'দিলেন। 


৯২৮. 


আসামীকে আনানো হল। মাথায় ব্যান্ডেজ, সর্বাঞ্গো মারাত্মক আঘাতের 
চিহ। দেড়মাস হাসপাতালে থাকবার পর কোনো রকমে, উঠে দাঁড়য়েছে,' 
কদিন হল। মেট এবং আর একজন কয়োঁদর কাঁধে ভর 'দয়ে আস্তে আস্তে 
এসে বসে পড়ল। ভূতনাথ তার মৃখের উপর তীক্ষ! দৃম্টি ফেলে ঞ্রললেন, 
তুমিই বদরউদ্দীন মুন্সী 2 

হ্যাঁ হুজুর। চিনতে পারছেন না? 

-চিনবো কেমন করে বল? তোমার কীর্তকলপ আঁবাঁশ্য জানতে বাকণ 
নেই। কিন্তু চাক্ষুষ দেখা তো হয়ান কোনোঁদন। 

হয়েছে বৌক? দেখা আমাদের হয়েছে, বড়বাঝ। একবার নয়, 
দূবার। 

দুবার! বল কি? আমার তো মনে পড়ছে না। কোথায় দেখলাম 
তোমাকে ? 

_প্রথম দেখা আমাদের ছাত্রশ সালে কুড়ুলগঞ্জে ভুবন সার গদীতে। 
ডাকাতি -করে পালাচ্ছিলাম। একবারে পড়ে গেলাম হুজুরের পিস্তলের 
মুখে। গুলিও আপানি ছ*ুড়োছলেন। মাথা তাক করেই ছ“ড়েছিলেন। 
কল্তু মাথাটা 'িনতে পারেনান, নিলেন এই কানের পাশ থেকে এক টুকরো 
মাংস। ভারী আপসোস হল; কানের জন্যে নয়, হুজুরের জন্যে। এমন 
পাকা হাতের গুলিটা ফসকে গেল। 
ভূতনাথ হো হো করে হেসে উঠলেন, ফসকে গিয়ে ভালোই হয়োছিল, বলতে 
হবে। তা না হলে আজ আমাদের দেখা হত কেমন করে? খোদা যা করেন, 
ভালোর জন্যেই করেন, কি বল ? 

ভূতনাথের সুর হালকা । কিন্তু মুন্সী জবাব 'দিল গম্ভীর গাঢ় সুরে, 
আলবত। খোদা যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন। | 

ঘর্লের, হাওয়া যেন হঠাৎ বদলে গেল, এবং মানট কয়েক কেউ কোনো 
কথা বলল না। তারপর ভূতনাথ আবার পর্বসৃত্রে ফিরে গিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, এ তো গেল একবার। আর কোথায় দেখা হল তোমার সঙ্গো ? 

_ওরই ঠিক এক বছর পরে সোনাডাঙ্গার রমেশ .ডান্তারের বাঁড়তে। 
নোটিশ দিয়ে ডাকাঁত। একদল পালিশ নিয়ে আপ্পান একেবারে রোড হয়ে 
গিয়োছলেন। মতলব ছিল বদর মুন্সীকে বাঁকসুদ্ধ ডাঙ্গায় তোলা। কিন্তু 
দু-চারখানা ল্যাজা চালাতেই ফোর্স আপনার পালিয়ে গেল। হদজুর 
আশ্রয় নিলেন ডান্তারের িড়াকর পুকুরে কচুরিপানার তুলায়। আমার 


১২৯ 
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ফলের লোকগুলো জানত, আপাঁনও সরে পড়েছেন। আম বিন্তু জনে 
(উপর হুজুরের & গোঁফজোড়া ভাসতে দেখোছলাম। হাতে ল্যাজাও ছিল 
কাজে লাগাইনি। 

একট; থেমে খানিকটা যেন 'শ্লেষজাঁড়ত স্রে বলল মুন্সী, তাহলেই 
দেখুন, হুজুর, খোদা ফা করেন, ভালোর জন্যেই করেন। 

ভূতনাথবাবূুর মুখ দেখে মনে হল; তানি অস্বাস্ত বোধ করছেন। 
মৃল্পীও সেটা লক্ষ্য করল এবং চোখে মুখে সামান্য একটু হাঁস ফুটিয়ে 
বলল, যাক, ওসব পৃরনো কথা। বাজে বকে খাঁল|খাঁলি আপনার সময 
নম্ট করবো না। এবার হ'কুম করদন, গাঁরবকে ইঠাৎ তলব করেছেন 
কেন? । 
ভূতনাথ চেয়ারে হেলান দিয়ে ?সগার টানাছলেন। :কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার 
আড়ালে তাঁর মুখখানায় মনে হল আধাট়ের মেঘ থমথম করছে। আরও 
কিছুক্ষণ কালো ধোঁয়ার কড়া গন্ধ ছাঁড়য়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, দর 
বদর্দ্দন, দেখা আমাদের হোক আর নাই হোক, দুজন দুজনকে যে 
আমরা ভালোভাবেই চাঁন, সেকথা তুঁমও জান, আমিও জানি। কথার 
মারপ্যাচ আর বৃদ্ধির লড়াই দোঁখয়ে লাভ নেই। তোমাকে যা বলবো 
একেবারে খোলাখুিলভাবেই বলবো। তোমার কাছ থেকেও সেই 'জিনিসটাই 
আশা' কাঁরু। 

-মারপ্যাচ আমার মধ্যেও নেই, হুজুর। খুনীই হোক আর 'ডাকাতই 
হোক, বদর মূুল্দপীর দিল সাদা। একথা তার দুশমনরাও অস্বীকার করবে 
না। 

কআমিও সে কথা বিশবাস কার, মুন্সী; আর সেই 'ব*বাস আছে বলেই 
তোমার কাছ থেকে কিছু সাহায্য চাইতে এসোছ। 

মূন্পী বিস্ময়ের সরে বলল, সাহায্য! আমার কাছে?  ** 

-হ্যা, তোমারই কাছে। আজ চৌদ্দ বছর ধরে পুলিশ তোমাকে ধরবার 
চেন্টা করছে; ধরতে পারেনি। শুধু পালিশ নয়, বেসরকারী লোকেরাও 
কম চেস্টা করোৌন। তোমার দলের পেছনে তাড়া করতে গিয়ে আজ পর্যন্ত 
তিনজন লোক প্রাণ হারিয়েছে, জখমও ছুয়েছে অনেক। কদমতলীর মাঠে 
তন শ লোকে ঘেরাও করেও শেষ পর্যন্ত তোমাকে আটকাতে পারোন। 
সেই বদর মুন্সী কিনা ধরা পড়ল জনকতক কোঁচা-কোলানো বরযান্নীর হাতে, 
তার, একটা ঘ্দাষর মুখে যাদের গণুড়িয়ে ছাতু হয়ে যাবার কথা । তোমাকে 
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এখানে না দেখলে কথাটা বোধ হয় আমিও [বাস করতাম না। কিন্ত 
এমনিই হয়ে থাকে। এই দুনিয়ার নিয়ম। মহাভারতে আছে, অত ধড় 
যে সব্যসাচী অজর্ন, 'তানও একদিন তাঁর গান্ডীবখানা তুলতে পর্যন্ত 
পারেনানি। 

বদর মুল্পীর ভারী গলায় উত্তর এল, জান। 

-_তাহলে দ্যাখ। সব নিয়াতর খেলা । যা কিছু লম্ফবম্ফ, সব দঁদনের। 
হঠাৎ একদিন এমান করেই তার শেষ হয়। 

একট থেমে ভূতনাথবাবু তেমাঁনই ধারে ধীরে বললেন, তুমি সেরে উঠেছ, 
সুখের কথা। একরকম পুনর্জল্মই বলা চলে। ধড়ে যে তোমার প্রাণ ছিল 
সোঁদন, তাই তো কেউ বুঝতে পারোনি। 

মুন্সী রুদ্ধ কণ্ঠে রলল, ছিল না হূজুর। প্রাণ ফিরে পেয়োছ জেলর 
সাহেবের দয়ায়। উনিই আমার বাপ, আমার জন্মদাতা-বলে সে মখ ভুলে 
তাকাল আমার 'দিকে। 

ভূতনাথ বললেন, সে সবই আমরা শুনেছি। কিন্তু যে-জশবন তুমি 
ফিরে পেলে ওদের দয়ায়, তার বাকী কটা দিনও বোধ হয় ও'দের আশ্রয়েই 
কাটিয়ে দিতে হবে- শুনতে ভালো না লাগলেও এ সাঁত্য কথাটা জেনে রাখা 
ভালো। 

মুন্সী হেসে বলল, সেটাও কি আপানি আমাকে মনে কাঁরয়ে' দেবেন বড়- 
বাবু 2. এই জেলের মাঁটতেই যে একাঁদন আমার শেষ ঘুম আসবে, সেকথা আমি 
জান। তার জন্যে তোরও হয়ে আছি। 

ভূতনাথ উদাস কণ্ঠে বললেন, এই যখন পাঁরণাম, আর সে সম্বন্ধে 
তোমার মনে ষখন কোনো মিথ্যা আশাই নেই, তখন আর মায়া কিসের? 
যাদের, সঙ্গে হাতে. হাত ধরে একদিন এই পথে পা বাঁড়িয়োছলে, তাদের 
পেছনে ফেলে এলে চলবে কেন? তাদেরও ডাক। সবাই এসে 'নিজের ভাগ 
বুঝে নিক। 

মুন্সীর সান্দপ্থ দৃষ্টি পড়ল ভূতনাথের মুখের উপর। আস্তে আস্তে 
তার ঠোঁটের কোণে দেখা দিল আগেকার সেই শ্লেষ-কুণ্টিত হাসি। বলল, 
এই সাহাষ্যই কি আমার কাছে চাইতে এসেছেন, হুজুর ? 

_খাধ্‌ চাইতে আসান, মুল্সী, সাগ্রহে বললেন ভূতনাথ, সে সাহায্য পাব 
বলেই ভরসা কাঁরি। 
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, গ্তাহলে বুঝবো, বদর মৃন্পীকে চিনতে ভুল করেছেন 'বড়বাবু। 
আঁপনার এতথাঁন দামী সময় অনর্থক নষ্ট হল দেখে আমার আপসোস 
হচ্ছে। 
ভূতনাথের রূপ হঠাৎ বদলে গেল। তীশক্ষ কণ্ঠে বললেন, তার মানে তুম 
দলের কারো নাম করবে না? ৃ 
উত্তরে মুন্সী শুধ্‌ হাসল একটুখাঁন। তারপর উঠবার উদ্যোগ করে 
বলল, হ্‌কুম হলে এবার উঠতে পারি, বড়বাবু। আপনার, কাজের ক্ষতি হচ্ছে। 


আজও একেবারে অকেজো হয়ে যায়ান, একথা বোধ হয় মুন্সী সাহেবের স্মরণ 
আছে পু. - 

-নিশ্য়ই আছে। তবে মষ্টযোগের ফল কি সকলের বেলায় সমান হয়, 
বড়বাবু ?-বলে, আর একবার সেলাম করে উঠে দাঁড়াল। 


মুন্সী চলে যাবার পরেও খানিকক্ষণ ভূতনাথবাবূর কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল না। তাঁর মেঘাচ্ছল্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সহকারশীটি বললেন, আম 
আগেই বলোছ. স্যর, ভালকথার পাত্তর ও নয়। রীতিমত ওষুধ চাই। সেই 
ব্যবস্থাই আমাদের এবার করতে হবে। আপনার পনমজ্জনী স.ধা' কয়েক ডোজ 
পড়লেই বাপ বাপ করে পথে আসবে বাছাধন। 


ভূতনাথ কটমট করে তাকালেন তাঁর সহকারীর 'দিকে, অতো সোজা মনে 
কোরো না। যে লোকটা কনফেশন করে, অথচ জড়ায় না কাউকে সে বড় কাঠিন 
চজ। 

আম বললাম, আপনার কথায় য্দূর বুঝলাম, লোকটা মহাপুরুষ । 
ধরা পড়ল কেমন করে ? ৃ 

একেবারে মহাপুরুষের মত, সঙ্গে সঙ্গেও দিলেন ভূতনাথ, ধরা 
পড়ল, মার খেল ঠায় দাঁড়িয়ে, আর এ রকমের মার; তারপর করে বসল এক 
কনফেশন। শুধু ডাকাতি নয়, তার সঙ্গ মার্ডার এবং রেপ। আগাগোড়া 
সমস্ত ব্যাপারটাই যাকে বলে রহস্যময়। যাই হোক, আপাঁন ঠিকই বলেছেন, 
লোকটা মহাপুরূষ। কাজেই বেশ একটু কড়া নজরে রাখতে হবে। ডানায় 
ইহা রন সাডি দা মান গলা বাসি রর হাসা 
টেরও পারেন না। 
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সে বিষয়ে জেলের তরফ থেকে হুশিয়ার এবং কড়াকড়ির হুটি ছিল না। 
ভূতনাথের উপদেশে সেই ব্যবস্থা আর একটু দঢ়তর হল। 

এই ঘটনার পর মাসখানেক চলে গেছে। মৃন্সীকে বিশেষভাবে মনে 
করবার মনত নতুন কিছ? ঘটোনি। তারপর একাঁদন 'বকালের দিকে সৈল-ব্রকের 
মেট এসে জানাল মুন্সী আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

-কেন? 

-সে কথা হুজুরের দরবারে নিজেই লিবেদন করতে চায়। 

আমাম্ মেটাট কিং লেখাপড়া জানে এবং সাধূভাষার উপর তার গভগর 
অনুরাগ ।- 

বললাম, আচ্ছা লয়ে এসো। 

মুন্সী এসে বসল আমার পায়ের কাছটিতে। আম জিজ্ঞাস চোখে 
তাকালাম। সে কিছ: বলল না, এঁদক ওঁদক চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল। 
তার উদ্দেশ্য বোঝা গেল। জন দুই কর্মী কার্যসন্রে আমার আঁফসে অপেক্ষা 
করছিল। তাদের তা়্াতাঁড় বিদায় দিয়ে বললাম, বল, এবার। 

মুন্সী আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, বদর মুন্সীর মনের কথা 
এমন করে কেউ কোনোঁদন বোঝোঁন, হাজুর। আজ আবার এলাম এক নতুন 
আরাজ নিয়ে। 

_কি তোমার আরাঁজ ? 

মুন্সী খাঁনকটা কি ভাবল। তারপর নিজের দুখানা হাতের দিকে চেয়ে 
আস্তে আস্তে বলল, গোস্তাঁক মাপ করবেন, বড়বাবু। টাকাকাঁড় সোনাদানা 
লোকে যতখানি চায়, যতখাঁন পেলে মনে করে সে বড়লোক, তার চেয়েও 
অনেক বৈশী এই দুটো হাত দিয়েই তো লুটোছি জীবনভোর। 'কিল্তু কেড়ে 
যেমন, নিয়ো, ছড়িয়েও দিয়োছ তেমাঁন। পড়ে নেই িছুই। যাদের কলজের 
ভেতর থেকে ছিনিয়ে নিয়োছলাম তাদের নিশবাসেই সব উড়ে পড়ে শেষ হয়ে 
গেছে। আজ তাই মন জামার একেবারে হালকা। একটুখানি বোঝা পল 
রয়ে গেছে; উঠতে বসতে বুক চেপে ধরে। সেইটেই আজ হুজুরের পায়ের 
উপর ফেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 

কথাটা স্পম্ট বুঝতে না পেরে আম নিঃশব্দে অপেক্ষা করে রইলাম। 

মুন্সী আরো একটু কাছে সরে এসে হাত জোড় করে বলল, বলতে 
সাহস হয় না। কিন্তু না বলেও আমার উপায় নেই। হাজার পাঁচেক টাকা, 
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জামার লুকানো আছে এক জায়গায়। সেটা আমি হন্জুরের হাতে দয় 

যেতে চাই। | 

সবিস্ময়ে বললাম, আমার হাতে! আমি এ টাকা নিয়ে কি করবো? 
-বিলিয়ে দেবেন, যেখানে খূশি। ইচ্ছা হয় কোনো ভাল কাঁজে খরচ 

করবেন। তব মরবার সময় এইটুকু জেনে যেতে পারবো, বদরাঁক্দন ডাকাতের 

গোটা জীবনটাই বিফলে যায়ান। অনেক দয়াই তো হুজুর করেছেন এই 

খুনীটাকে। তার শেষ আব্দারটুকু পায়ে ঠেলবেন না। 


] 


সহসা উত্তর দিতে পারলাম না। তার সঙ্গে 'আমায যে সম্পর্ক, তার 
গুস্তধনের ভার গ্রহণ আমার পক্ষে আইনসঞ্গত নয়, নৌতক 'দিক “দিয়েও 
অসঙ্জাত। এই জাতীয় অবান্থনীয় প্রস্তাব তার পক্ষে অন্যায় স্পর্ধা বলেই মনে 
হল।. কিন্তু কি দেখেছিলাম, জানি না, সেই পরস্বাপহারাঁ নরহম্তার মুখের 
উপর, কি শুনেছিলাম তার বেদনার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে, রূঢ় উত্তর আমার মুখে 
এমেও আটকে গেল। সোজা জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, নিজের লোক কি 
তোমার কেউ নেই যে, অতগ্‌লো টাকা 'বালয়ে 'দিতে চাইছ ? 

মুন্সী একটু হেসে বলল, নিজের লোক! নিজের লোকের অভাব 'কি, 
বড়বাবু? .সবাই আছে। তিন-তিনটা (বাব, ছেলেমেয়ে, নাতী, নাতনী, তাদের 
আবার ছেলেমেয়ে। না আছে কে? আপন বলবেন, কেউ তো আসে না 
একটু খোঁজখবর নিতে। তব তারা আছে। আরো কিছু টাকা আমার রয়ে 
গেছে, এ খবরটা জানাজানি হলেই আশ্ডাবাচ্চা নিয়ে ধান্া দেবে আপনার এ 
জেলের মাঠে। এমন মড়াকান্না কাঁদবে হয়তো আমার চোখেই জল এসে 
'পড়বে। এই বুড়ো বয়সে অতোটা দরদ তো সইতে পারবো না। আপনার 
লোক মাথা খুড়ে মরবে, তাও চোখের ওপর দেখতে চাই না। কাজেই“আমার 
এ টাকার কথা তারা কোনোদিন জানবে না। | 

- বেশ, তাদের না হয় না দিলে। রা 
তোরুম নয়। অত বড় মামলা তোমার মাথার ওপর! 
.. মূল্সীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। আস্তে আস্তে বলল, মামলার হাত 
থেকে বাঁচবার চেষ্টাই যাঁদ করবো, তাহলে' আজ এখানে আসবার কি দরকার 
ছিল, বড়বাব্;? 

তা বটে। ভূতনাথবাবুর' কথা মনে গড়ল। ম্সীর এই ধরা-পড়া এবং 
 জ্বীকাক্োজ্তির মধ্যে কী একটা রহস্য আছে। « সে রহস্য উদঘাটনের, কৌতূহ্ 
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যতই থাক,সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করা আমার পক্ষে সমশচণন হবে না বলে 
চুপ করে রইলাম। মুন্সী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, আরাঁজ আমার 
মঞ্জুর হল তো, হুজুর ? 

বললাম, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারাছ, মুন্সী । তেমাঁন তুমিও 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, এ বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তবু একটা কথা জানতে চাই। বল তো, তোমার ইচ্ছাটা কিঃ কাকে 
তুমি দিয়ে যেতে চাও তোমার এই শেষ সম্বল ? কিভাবে, কার হাতে দিলে 
তুমি শান্তি পাও ? 

মুন্সী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। একদ্‌ষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল শূনা 
দেয়ালের দিকে। তারপর ধারে ধারে বলল, আপাঁন আমার বাপ, আমার 
জীঁবনদাতা। আপনার কাছে লুকোবার আমার কিছুই নেই। এ সংসারে 
একটা মানুষ আছে, যার হাতে এই সামান্য টাকাটা তুলে দিতে পারলে আমার 
মনের বোঝা নেমে যায়। আম মহানন্দে ফাঁসির দাঁড় গলায় পরে হাসতে 
হাসতে চলে যেতে পারি। কিন্তু একথাও জানি, সৈ আমার টাকা পা দিয়েও 
ছোঁবে না। যে চরম সর্বনাশ আমি তার করোছ, দুনিয়ার সমস্ত টাকা ঢেলে 
দিলেও তার কোনোদিন পূরণ হবে না। 

টোবলের উপর টোলফোন বঙ্কার 'দিয়ে উঠল। 

হ্যালো! 

কোর্ট থেকে খবর 'দিচ্ছে, জজসাহেব একটা জাটল মামলার এইমাত্র চা 
বোঝানো শেষ করেছেন। জরী মহোদয়গণ দরজা বন্ধ করলেন। কখন 
খুলবেন, নিশ্চয় করে বলা যায় না। অতএব আসামীদের ফিরতে অনেক রাত 
হবার সম্ভাবনা । 

সন্ধ্যা ঘানয়ে আসছিল। জানালা দিয়ে দেখা গেল দূরে আকাশের গায়ে 
অস্তমাম "সর্ষের বর্ণচ্ছটা। সেই 'দিকে চেয়ে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে উঠে 
দাঁড়াল মুন্সী। আমিও উঠলাম। টানার জরা 
করতে. হবে। যেতে যেতে বললাম, আবার কবে আসছ ? 

আর্দ্র কণ্ঠে উত্তর এল, যোঁদন আবার হুকুম পাবো। 

কয়েকাদন পরে তেমাঁন সময়ে সেই জায়গাঁটতে বসেই শুনলাম তার 
অসমাপ্ত আত্মকাহিনী, নরঘাতক দস্যুর বিচিত্র জীবনের এক অপূর্ধী অধ্যায়। 
বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সোঁদন বিপুল ঘনঘটা। আকাশের এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘন ঘন বিদযৎস্ফুরণ। মনে হচ্ছিল, প্রলয় আসন্ন। সেই- 
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দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে বসে রইল মুন্সী। তারপর ধশরে ধারে 
অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে বলে গেল তার শত দচ্কর্মের সুদীর্ঘ বিবরণ 

আজ এতাঁদন পরে আমার কণ্ঠে তার পুনরদন্ত করতে গিয়ে মনে হচ্ছে 
এর চেয়ে হাস্যকর ব্যর্থতা আর হতে পারে না। তব্য এইটুকু আমার সান্ছনা 
নিজের ভাষা ও ভাষ্য 'দিয়ে তাকে আঁম বিকৃত কাঁরনি, ব্যাহত কাঁরনি তার 
স্বচ্ছন্দ সারল্য। চিনির নালিহারাজি নান আম অক্ষম 
[লাঁপকার মান্ন। ৃ 

মুন্পীর কাঁহনী শুরু হল £- | | 

কালীগঞ্জের সতনাথ গে বাত ডাকাতি করনো- এটা আমাদের 
অনেক 'দনের ইচ্ছা। লোকটা টাকার কুমির, কিন্তু ভয়ানক ধাঁড়বাজ। টাকা 
পয়সা গয়নাগাঁটি বাঁড়তে বিশেষ কিছুই রাখে না, সব থাকে ব্যান্কে। মস্ত 
বড় কারবার। চারখানা গোরুর গাঁড়। সবগুলো তার নিজের কাজেই খাটছে 
দিনরাত। তার একখানার গাড়োয়ান করে ঢ্কয়ে দিলাম আমার দলের এক 
ছোকরাকে। সেই একদিন খবর 'নিয়ে এল, দত্তমশায়ের মেয়ের বিয়ে। এ 
একাটিই মেয়ে। জামাইও আসছে বড় ঘর থেকে৷ বিয়েতে মস্ত ধূমধাম 
হবে। বড়লোক" কুটুম্বও আসবে অনেক। বিয়ের রাতে হানা 'দিতে পারলে 
নগদে গয়নাতে হাজার পণ্টাশের বুঝ যে পাওয়া যাবে, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। তবে দত্তমশায়ের দুটো বন্দুক আছে, হিন্দুস্থানী' দারোয়ান আছে। 
বাড়িতে লোকজনও থাকবে কম নয়। কাজেই আয়োজনটা বেশ বড় রকমের 
হওয়া দরকার। সৌঁদক থেকে অসুবিধা কিছু নেই। দল ঠিক করে ফেললাম। 
তাছাড়া . 

এই পর্যন্ত বলে ম্‌ন্সী হঠাৎ থেমে গেল। মনে হল ভাবছে, ষেটা মুখে 
এসৌছিল, তাকে মুখের বাইরে আনা ঠিক হবে কিনা। একবার আমার দিকে 
তাকাল এবং পরক্ষণেই যেন সব সঞ্কোচের বাধা ঠেলে দিয়ে বলল, নাঃ লঙ্জা 
করলে তো চলবে না। এ পাপমনখে সবই যখন কবুল করোছ হুজ:রের কাছে, 
এটাও লুকোবো না। 

: হুজুর জানেন, এক একটা ডাকাতিতে কত বড় বড় গেরস্তকে আমরা 
পথের ফাঁকুর করে ছেড়ে দিই। দশক্রনে বলাবাঁল করে, লোকটার কি সর্বনাশ 
হয়ে গেল! বাইরে থেকে এটুকু দেখা যায়, িন্তু আসল সর্বনাশ যে কদ্দূর 
গিয়ে পেশিছোয় তার খবর আপনারা রাখেন না। লোকের ধনপ্রাণ কেড়ে নিয়েই 
আমরা ক্ষান্ত হই না, কেড়ে আনি মান, আর তার চেয়েও ঘড় 'জানস- 
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মেয়েদের ইজ্জত। বাড়তে ডাকাতি হয়েছে, আর বৌ-বিদের ধর্ম নষ্ট হয়নি, 
এ রকম ঘটনা আম অন্তত একটাও জানি না। শিকারাঁর দলে যেমন কতক- 
গুলো লোক থাকে, যারা বনবাদাড় ভেঙে পিটিয়ে হৈ হল্লা করে শিকার ধরবার 
সৃবিধে করে দেয়, আমরাও তেমান একদল গুণ্ডা নিয়ে যাই, যাদের কাজ হল, 
মার-ধোর, খুন-জখম আর চে'চামোচ। এদের নজর রুপোর দিকে যতন থাকে, 
তার চেয়ে অনেক বেশী থাকে রূপের 'দিকে। আমরাও তাই চাই। এগুলোকে 
দিয়ে আমাদের ডবল লাভ। গোটাকয়েক মেয়েমানুষের পেছনে লোলয়ে 'দিয়ে 
আসল কাজ হাসিল করে নিই; আর ভাগ-বাঁটোয়ারার বেলায় যা হোক ছু 
দলেই চলে যায়। দেখতে ভাল বলে দত্তবাঁড়ির মেয়েদের নামণডাক 'ছিল। 
তার ওপর এই; বিয়ে উপলক্ষ্যে শহর থেকে যারা আসবে, তারা তো আর এক 
কাঠি সরেশ। কাজেই গুণ্ডা আসতে লাগল দলে দলে। ওাঁর মধ্য থেকে 
বেছে বেছে একদল জোয়ান ছোকরা ঠিক করে ফেললাম । 

শীতের রাত। বারোটার মধ্যেই বিয়ের গোলমাল মিটে গেল। যারা খেতে 
এসোছল, সব চলে গৈল। বরযান্রী আর দরের কুটুদ্বরাও শুয়ে পড়েছে। 
এমনি সময়ে আমরা মার মার শব্দে ঝাঁপয়ে পড়লাম। বাঁড়টা ঘরে ফেলা 
হল প্রথম চোটেই। খোট্রা দারোয়ানগুলোর কোনো পান্তাই পাওয়া গেল না। 
বরযাত্রীদের ঘর বাইরে থেকে বদ্ধ করে, ঢুকে পড়লাম বাঁড়র মধ্যে। মেয়ে 
মহলে কার্াকাঁটর ধূম পড়ে গেল। বাছা বাছা লোক নিয়ে উঠলাম গিয়ে 
দোতলায় । বাহাদুর লোক বটে সাঁতানাথ দত্ত। যেন দিছুই হয়নি, এমান- 
ভাবে বোৌরয়ে এসে বলল, তোমাদের সর্দার কে? মুখে রংস্টং মাথা ছিল। 
এগিয়ে গেলাম । দত্তমশাই বলল, এই নাও চাবি। এ ঘরে সিন্দূকে টাকা 
আছে। গয়নাও বেশ কিছু আছে। নিয়ে যাও। কাপড়-চোপড় আছে, তাও 
নিতে পার। মেয়েদের গায়ে যে সব গয়না আছে, তাও খুলে দেবার ব্যবস্থা 
করীছ। কিন্ঠু একটা কথা দিতে হবে। 

_কি কথা? 

-যাঁদ 'হন্দূ হও, নারায়ণের দিব্যি, যাঁদ মোছলমান হও, আল্লার "দাবা, 
মেয়েদের গায়ে যেন হাত দেয় না কেউ।_বলে এগিয়ে এসে এই হাত দুটো 
জাঁড়য়ে ধরে দত্তমশাই ঝর ঝর করে কে'দে ফেলল । ধরা গলায় বলল, ডাকাতের 
সর্দার হলেও তুমি মানুষ। আমারই দেশের মানুষ। তোমার ঘরেও মা-বোন 
বৌ-বি আছে। এইটুকু শুধু তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। 

ডাকাঁতি অনেক করোছ, বড়বাবু। কাল্নাকাটিও কম শ্ানাীন। ও সব 


৯৩৭ 


“আমাদের গ্রাসহা হয়ে গেছে। কিন্তু দত্তমশায়ের চোখের জলে, মনের 
ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। কথা 'দিলাম। বললাম, গয়নাগাঁটি 
খ্বলে দিয়ে মেয়েদের সব একটা ঘরে চলে যেতে বলনন। ও'দের কোনো বিপদ 
'নেই। 

দত্তমশাই চলে গেল। আমি আমার দলবল জড়ো করে কড়া হুকুম 
শদলাম,?টাকাকাঁড়, জিনিসপত্তর যা পাও লুঠ কর। 1কন্তু সাবধান, জেনানা 
হারাম। 

কাজ শেষ হতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগল না। সবাক নিচে. বাবার 
হুকুম দিয়ে ভাবলাম, তেতলাটা একবার নিজের চোখে দেখে আঁস। 
সাঁতানাথ দত্ত ঘড়েল লোক। কিছ? আবার লুকিয়ে ট্মাকয়ে রাখোঁন তো 
ওখানে ? 

তেতলায় একখানা ঘর। অন্ধকার। দরজা বন্ধ। জানালা দিয়ে ট্ট 
ফেলতেই আলো পড়ল একাঁট মেয়ের মুখের ওপর। চমকে উঠলাম। এ কে? 
কোথেকে এল ও? একেবারে আঁবকল সেই। সেই নাক, সেই চোখ, তেমাঁন 
জোড়া ভুরুর উপর ছোট্র একখান কপাল। আমার কত আদরের নূরু 
পরীর মত মেয়ে। আমার. ছেলেবেলার দোস্ত ছিল মতাঁশ; কলেজে পড়ত 
'তখন। সাধ করে নাম 'দিয়োছল নূরজাহান। আট বছর আগে এমান দাম 
বেনারসী পাঁরয়ে গা-ভরা জড়োয়া গয়নায় সাঁজয়ে মাকে আমার প্লরের ঘরে 
পাঠিয়োছলাম। আর 'ফিরে আসোন। 

মেয়েটা চীৎকার করে কাকে জড়িয়ে ধরল'। টর্চ 'নাঁবয়ে দিলাম। বেশ 
করে রগড়ে নিলাম চোখ দুটো । এ আমার কী হল? কি ভাবাছ ছাই-ভস্ম 2 
কে এ মেয়েটা? সাঁতানাথ দত্তের মেয়ে। ওঁর হয়তো বিয়ে হল খানিকক্ষণ 
'আগে। আবার টর্ট জবাললাম। ভার ভারী গয়নার উপর জড়োয়ার পাথর- 
শালো ঝলমল করে উঠল। হাজার দশেক টাকার মাল। ভাঁগ্যস ওপরে 
এসেছিলাম। দত্তটা এক নম্বর জোচ্চোর। ধমক 'দিয়ে বললাম, খুলে দাও 
পায়না। কে যেন মুখ চেপে ধরল। স্বর ফুটল না। নুরুর মুখখানা ভেসে 
উঠল চোখের ওপর। সেই'আট বছর আগে শেষবারের মত দেখা বিয়ের- 
সাজ-পরা নূরজাহান। ঠোঁট দুটো যেন কেপে উঠল একবার। কি 
বলতে চায় সে? এ গরনা আমার নেওয়া হবে না-এই কথাই বেন লনছে 
'₹পলাম তার মৃখে। 

ফিরে এলাম। ঢালার হারার 
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দলের লোকগুলো এখানেই কোথাও অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। মমে 
হল, কে যেন আমার ঘাড় ধরে ঠেলে নিয়ে চলেছে। খানিকক্ষণ ছ:টবার 
পর হঠাৎ থমকে গেলাম। এ কী করাছ! মাথাটা ক সাত্যই খারাপ হয়ে 
গেলট এরকম তো কোনোদিন হয়ান। সীতানাথ দত্তের দুটো মিষ্টি কথা 
শুনে বদরুদ্দিন ডাকাতের মন ভিজে গেল! কথার খেলাপ করে বসলাম 
নিজের দলের সঙ্গে। যে লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলাম এ ছোঁড়াগুলোকে, তার 
ধারেও তারা ঘে'ষঘতে পেল না, আর সেটা আমারই জন্যে। এলাম ডাকাতি 
করতে। "ফিরে যাচ্ছি দশ হাজার টাকার গয়না ফেলে রেখে। ভীীমরাত আর 
কাকে বলে ? 

মাথাটায় বেশ কয়েকবার ঝাঁকানি 'দিয়ে মনে হল যেন নেশার ঘোর কেটে 
গেছে। ঢুকলাম আবার দত্তবাঁড়র ফটকে । সোজা তেতলায় উঠে গেলাম। 
ঘর খোলা । টর্ট জেবেলে যা দেখলাম-_ 

হঠাৎ আবার থেমে গেল মক্সী। দুটো বড় বড় চোখ শূন্য, বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল এ ফাঁকা দেয়ালটার দিকে। এখানেই যেন ফুটে উঠেছে 
সোঁদনের দেখা কোনো বীভৎস দশ্য। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। ধারে 
ধীরে তার দৃষ্টি আবার সহজ হয়ে এল। দেয়াল থেকে চোখ নামিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে বলল, যা দেখলাম আমার কাছে নতুন কিছ; নয়, বড়বাব। সারা 
জশবন কত .দেখোছ। খন আর বলাৎকার-এই তো আমার, পেশা । এই 
হাতে কত লোক গলা টিপে মেরেছি, ছোরা বাঁসয়েছি বুকে, ল্যাজার এক ঘায়ে 
খতম করেছি, রামদার এক কোপে নাবিয়ে দিয়েছি ধড় থেকে মনস্ডু। 'ফিনাঁক 
দিয়ে রন্ত ছ্‌টেছে। এতটুকু বুক কাঁপোন। মাথাও ঘোরেনি একবার । 
মেয়েমানুষের সর্বনাশ ১ তাও কম কারান। কত মেয়ে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে, তবু রেহাই পায়ান। কত বড় বড় ঘরের ঝি-বৌ এই পায়ের উপর 
মাথাণ্থ্ুড়ে বলেছে, তুমি আমার ধর্মের বাপ, আমি তোমার মেয়ে। হাসি 
পেয়েছে সে-সব মড়াকান্নার বহর দেখে । কিন্তু আজ আমার এ কা হল? 
ঘরে ঢুকে যা দেখলাম, মাথাটা ঘুরে গেল। দেয়াল ধরে সামলে নিলাম। 
দেখলাম দেয়ালের গা ঘেষে পড়ে আছে একটি জোয়ান ছেলে। রাজাবাদশার 
মত. রূপ; পরনে বরের পৌশাক। বুকের বাঁ দিকটায় বিধে রয়েছে একখানা 
ছোরা। সবটাই বসে গেছে, বোরয়ে আছে শুধু বার্ট। রন্তে ভেসে বাচ্ছে 
বাসরঘর আর তার মাঝখান জুড়ে ভেলভেটের জাজিম। রন্কে-ভেজা 'বিছানার 
একপাশে অসাড় হয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে মেয্লেটা, আর আমারই একটা 
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জানোয়ার-- | চুল ধরে টেনে তুললাম শুয়োরটাকে। মুখটা তার ঠুকে দিলাম 
দেয়ালের গায়ে। নাক দিয়ে গলগল করে রন্ত ছুটল। চার-পাঁচটা দাঁত ভেঙে 
বেরিয়ে গেল। আর দু-এক ঘা খেলেই সাবাড় হয়ে যেত শালা। কিন্তু 
ছেড়ে দিলাম। ছণুচো মেরে হাতে গন্ধ করে কী লাভ? লাঁথ মেরে ছুড়ে 
ফেলে দিলাম বারান্দায়। 

ছেলোঁটির নাড় ধরলাম। নাকে হাত দিয়ে দেখলাম। নেই। তারপর 
এঁগয়ে গেলাম তার দিকে। মেয়ে তো নয়, যেন একরাশ।কাণ্ঠন ফুল। কে 
বলে নুরু নয়? এই তো আমার নুরজাহান। এত রূপ! কি মানুষের হয় ? 
বেহেস্ত থেকে নেমে এসেছে সাঁতানাথ দত্তের ঘরে। আমার মেয়ে সে। 
আজ বিয়ের রাত না পোহাতে আমার হাত 'দিয়ে এল তার'সবচেয়ে বড় আর 


কিছুক্ষণ থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বর্ষণ-মুখর বিষণ্ন সম্ধ্যা। 
ঘনায়মান অন্ধকারে মুন্সীকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছল না। উঠে গিয়ে আলোটা 
জেলে দিলাম। চমকে উঠলাম। বদর মুন্সীর চোখে জল। ন্য; ভুল 
কারন। দুটি রোগপাশ্ডুর গণ্ডের পাশ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে নির্বাক 
অশ্রুধারা। বললাম, থাক, মুন্সী, এসব কথা বলে আর কি হবে? এতে 
আজ কারোই. কোনো লাভ নেই। মুন্সী তাড়াতাঁড় চোখ মূছে বলল, না 
হুজুর, মেহেরবানি করে আর একটু শুনুন। লাভ থাক, আর নাই থাক, 
সব কথা আজ আমাকে বলতেই হবে। আপনাকে ছাড়া আর কাকেই বা 
বলবো ? 

আমি সিগারেট ধাঁরয়ে চেয়ারের উপর পা তুলে গুছিয়ে বসলাম। মুন্সী 
শর? করল। ৃ 

ঘরের কোণে একটা সোরাই ছিল। কয়েকবার চোখে মুখে জলের ণছটে 
দিতে ও চোখ মেলে তাকাল। অনেক বছর আগে আমার নুরুও এমন করে 
চাইত। কিন্তু কত তফাত। এাঁদক ওদিক চেয়ে হঠাৎ আমার দিকে চোখ 
পড়তেই চেশচয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গো আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। ছুটে বোঁরয়ে 
'গোলাম। ডান্তার! একজন ডান্তার চাই। ভুলে গেলাম আম কে, কোথায় 
, ষবাচ্ছি, ডান্তার ডাকবার আমার কি আঁধকার। শুধু মনে হল ডান্তার ডাকতে 
 হবে। কিন্তু সে সুযোগ আর হল না। 'সিশড়র মুখেই আটকা পড়ে গেলাম। 
হঠাৎ বুঝতে পারলাম, মেয়োট আমার কেউ নয়। আম তাদের বাঁড়ি এসেছি 
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ডাকাঁতণ্করতে। আমারি জন্যে আজ একফোঁটা কাঁচ মেয়ে দনয়ার সব কিছ 
হারিয়ে সংসারের বাইরে চলে গেল। 

ভূতনাথবাবু 'মথ্যা বলেনান, হুজুর? যারা আমাকে ঘিরে ধরোছল 
ইচ্ছে করলে তাদের সবগুলোকে ছ'ুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারতাম। 
কিন্তু হাত আমার উঠল না। কেবাঁল মনে হতে লাগল, এই শেষ। বদর 
মুন্পীর কবর খোঁড়া হচ্ছে। গিয়ে শুধু ঘুমিয়ে পড়া। লাঠি, সড়ক, 
লোহার ডাণ্ডা-অনেক কিছুই চারদিক থেকে এসে পড়াছিল আমার মাথায়, 
পিঠে, ঘড়ে। যতক্ষণ পেরেছি দাঁড়য়েছিলাম। তারপর কখন পড়ে গেলাম। 
আর কিছু মনে নেই। 

জ্ঞান যখন হল, চোখ মেলে প্রথমেই দেখলাম পাশে দাঁড়য়ে লাল 
পাগাঁড়। একজন মাথায়-রুমাল-বাঁধা দেশী মেমসাহেব ছুটে এল। 
বুঝলাম, নার্স। কাছে এসে আমার নাড়ী দেখল, তারপর একটা শাশ 
থেকে খানিকটা ওষুধ গেলাসে ঢেলে আস্তে আস্তে খাইয়ে দল। 'কিছ-ক্ষণ 
পরে একটু যেন বল পেলাম। আত কম্টে জিজ্ঞেস করলাম, আম 
কোথায় ঃ 

-এটা সরকারী হাসপাতাল। ডান্তারবাবূকে ডেকে দেবো ? 

হাত নেড়ে বললাম, চাই না। হাঁকম-হাঁকম চাই একজন। 

একজন প্লিশের দারোগা এলেন। ০০৪০০০৮০০ 
[জজ্ঞেস করলেন, হাকিম কেন ? 

-একরার করবো। 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে একজন ম্যাজস্ট্রেটে এলেন। তখনো আমার জ্ঞান 
ছিল, কিন্তু কষ্ট হচ্ছিল খুব। একরারশী আসামীর জবানবন্দী--কত ঝঞ্জাট, 
সেতো আপনি জানেন। লিখবার আগে তাকে সাবধান করে 'দিতে হবে, সময় 
দিকে হবে ভেবে দেখবার। হাঁকিমদের কত কি সব নিয়ম আছে। আম 
বললাম, ওসব আইনকানুন চটপট সেরে ফেলুন, হুজুর । সময় বেশী দিলে 
এ জীবনে আর' সময় হবে না। 

বলবার কথা সামান্য। কোনোরকমে থেমে থেমে বলে গেলাম। সবটুকু 
বোধ হয় বলতে পাঁরান। তার আগেই জ্ঞান হারিয়েছিলাম। তারপর 
কখন কি করে ওরা আমাকে হুজুরের আশ্রয়ে নিয়ে এল, কিছুই জানি 
না। দরকারী হাসপাতালের কর্তারা বোধ হয় মনে করেছিলেন, মড়াটা 
আর তাদের ওপর চাপে কেন? ফেলে দাও জেলের ঘাড়ে। কিন্তু তারা 
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জানত লা, এখানে আমার বাবা আছেন। তাঁর দয়ায় আমার মরা ধড়ে প্রাণ 
ফিরে 'এল।. 

মন্দীর কাহিনী শেষ হল। * আঁম তার শেষ প্রস্গের জবাব দিলাম। 
বললাম, এর মধ্যে আমার দ্রয়া তো কোথাও 'কছয নেই, ম্ন্পী। ফেটুক 
কর্তব্য, তাই শুধু করোছ। বরং কৃতিত্ব যাঁদ কিছু থাকে, সেটা ডান্তারের। 
সেযাক। একটা কথা শুধু বুঝতে পারাছনে। অপরাধী তার কৃত-অপরাধ 
্বীকার করেছে, এটা নতুন নয়, অদ্ভুত কিছুও নয়। কিন্তু যে-অপরাধ সে 
করোনি, তারই বোঝা স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে তুলে 'নয়ে ছাকিম ডেকে হলপ 
করে বলেছে, এটা আমি করোছ-এরকম তো কখনো শ়নীন। এর মধ্যে 
বাহাদীর থাকতে পারে, কিন্তু একে সৎসাহস বলে না। ডাকাত তুমি করেছ। 
তার সমস্ত দায়ত্ব তোমার। কিন্তু এঁ মেয়োট আর তার স্বার্মীর উপর' যে 
জঘন্য অত্যাচার ঘটল সোঁদন, তার দায়িত্ব তো তোমার নয়। সাধ করে 
দুটো! মারাআক মিথ্যা অপরাধে নিজেকে জাঁড়য়ে ফাঁসির দাঁড়র সামনে. গলা 
বাঁড়য়ে দেবার সার্থকতা কোথায়, আম দেখনে পাইনে। 

মুন্সী 'বনত কণ্ঠে বলল, হজ? জ্ঞানী লোক, আম মৃখ্যু ডাকাত। 
হুজুরের সঙ্গে তর্ক করা আমার গোস্তাক। তর্ক আমি করছিনে। 
লন্তু একথাও অস্বীকার করতে পাঁরনে, মেয়েটার কপালে যা কিছু ঘটল, 
তার সবটুকু মূলেই তো আমি। এ জন্তুটাকে আঁমই তো জুটিয়ে- 
ছিলাম। হে জন্যে জুটিয়োছলাম, 'ঠিক তাই সে করেছে। চুস্তর বাইরে 
সে যায়ান। কথার খেলাপ যাঁদ কেউ করে থাকে, সে আমি। সাঁতানাথ 
দত্তের কথায় ভূলে যে হুকুম আম জারী করেছিলাম, সে অন্যায় হকুম। এ 
গৃশ্ডাটা যাঁদ সে মানা না মেনে থাকে, তার জন্যে তাকে দোষ দই কেমন 
করে? 

বুঝলাম, মন তার যে পথ ধরে ছুটে চলেছে, আমার ন্যায়-অন্যায়ের 
গুদ্ক লাঁজক সেখানে অচল। হয়তো ওর কথাই ঠিক। আর একথাও 
সাঁত্য যে, দৈবরমে এ মেয়েটার মুখে যাঁদ ওর নুরুর মুখের আদল 
সোঁদন চোখে না পড়ত, আজ আমার কাছে বসে বদর মুল্পীর এ 
কাঁহনী শোনাবার কোনো উপলক্ষ্য ঘটত না। এ সংসারে এ নূরুই ছিল 
তার একমান্র বজ্ধন। সে বন্ধন একাদ্ন অকালে ছিন্ন হয়ে গিয়োছল। 
যে ক্ষত রেখে গিয়েছিল এ দানব-প্রকাতি দস্যর বুকের কোণে, সেটা 
হয়তো চিরাদন তার অগোচরে থেকে যেত। হয়তো 'চিরাঁদনই. এমান 
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কত শত সাঁতানাথ দত্তের মেয়ে তার লোভ আর লালসার আগদনে আহত 
দিয়ে যেত তাদের অনিন্দ্য রুপ, অমুল্য বস্তালছ্কার, আর অত্যাজ্য 
সতীধর্ম। কিন্তু তা হল না। বদর মুন্সীর বাঁচি জীবন-নাট্যে দেখা 
দিল এক প্রলয়-রাঘি। আট বছরের ওপার, থেকে নববধূ বেশে ফিরে 
এল তার নুরজাহান। ফিরে এল, 'কন্তু বদর মুন্সী তাকে ফিরে পেল 
না। তার ?নজের হাত দিয়েই এল নির্দয় আঘাত। নির্মল হয়ে গেল 
এ মেয়েটার স্বামী, সম্দ্রমট তার নারী-জীবনের সমস্ত শোভা ও সম্পদ-। 
নতুন করে মৃত্যু হল নুরজাহানের। আট বছরের পুরানো ক্ষত-মুখ 
থেকে আজ শুরু হয়েছে রক্তক্ষরণ। নিজেকে নিঃশেষ না করে এ বেদনার 
উপশম নেই। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ক্ষান্তবর্ষণ আকাশে মেঘাড়ম্বর স্তম্ধপ্রায়। 
বদর মুন্সীর সেলের লৌহতোরণ অনেকক্ষণ আগে থেকেই তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। তার নিশ্য়ই মনে নেই; আমিও মনে করিয়ে দিইনি। জমাদার 
কয়েকবার নিঃশব্দে পায়চার করে গেছে জানালার সূমূখ 'দিয়ে। এই দুদণান্ত 
ডাকাতের জন্যে তাদের উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। তবু উঠব উঠব করেও যেন 
উঠতে পারছনে। রর 

মুন্সী আরো কিছুক্ষণ নঃশব্দে কাটিয়ে ধারে ধীরে বলল, হৃজ;র 
ফাঁসির দাঁড়র কথা বলাছলেন। ও 'জিনিসটাকে আর ভয় নেই। ফাঁসিতে 
যাওয়াই আজ সবচেয়ে ভালো যাওয়া। এক নিমেষে সব শেষ। কিন্তু এই 
[তিলে তিলে মরা, এ মরণ তো আর সহ্য হয় না! না, এ আমার আপসোস 
নয়। জাবনে যা কিছ করোছ, যত পাপ, যত অন্যায়, তার জন্যে আমার 
দুঃখ নেই। মৌলবা সাহেবরা যাই বলুন, তার জন্যে তওবা করবারও কোনো 
চাড় নেই আমার মনে। বুকের ভেতরটা শুধু জবলতে থাকে, যখন এ 
মেয়েটার মুখ মনে পড়ে। রাতে ঘুম নেই, দিনে স্বস্তি নেই। সমদ্ত 
শরীরে শুধু জবালা। হতভাগীর যা হবার, তা তো হল। . তারপর ? 
সারাটা জশবন কেমন করে কাটবে ওর £ যে মবশুরঘর ও দেখতেও পেল না, 
সেখানে জায়গা হবে না। বাপের ঝাঁড়র আশ্রয়, তও হয়তো ছাড়তে হবে। 
আজ না হলেও কাল। বিয়ের রাতে বিধমঁ ডাকাত এসে যার ধর্মনাশ করে 
গেল, 'হন্দুর ঘরে সে মেয়েকে কি চোখে দেখেন আপনারা, সে তো 
আম জান। এ রকম সবমেয়ের যা গাঁত, ওকেও 'কি সেই পথে যেতে 
হবে? সন্ধ্যার পর সেজেগুজে দাঁড়াতে হবে এঁ বাজারের গলিতে? ওখানে 
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বারা থাকে, তাঁদের কতজনকে তো আঁম জানি। এই রাস্তা ধরেই 
তারা একাঁদন ভেসে এসোঁছল। এ ফুলের মত মেয়ে, কোনো দোষ যে 
করেনি, দুনিয়ার কোনো পাপের ছোঁয়াচ যার গায়ে লালোন, তাকেও গিয়ে 
পচে মতে হবে এ দোজকের পাঁকের ময়? আমার সর্বস্ব দিয়েও কি তাকে 
'বাঁচাবার উপায় শেই? 

টান নিনীর নস জরা আম শুধর নির্বাক 
পবস্ময়ে চেয়ে রইলাম আঁশ্নগোলকের মত তার দুটো চোখের পানে। 
সর্বাঞ্গে অনুভব করলাম তার দাহ। প্রশ্নবাণ নিরস্ত|হল। কিন্তু তার 
উত্তোজত ভ্নকণ্ঠের দহ বেদনা সত ঘরময় অন্রাণত হয়ে ফিরতে 
লাগল । 

মেয়েটার যে বিভীষিকাময় ভাবব্যং আজ ওর কল্পনায় ভেসে উঠেছে, এক- 
বদন যে সে বাস্তবের রূঢ় রূপ ধরে দেখা দেবে না, কেমন করে বাল? 1কল্তু 
সে পাঁরণাম যাঁদ সাঁত্য দেখা দেয়, মুন্সী তাকে রোধ করবে কি দিয়ে? কি 
কাজে লাগবে ওর সযত-সণ্টিত গুস্তধন ? 

একথাটা আম যেমন করে বুঝোঁছ, এই বহঃদর্শা আভজ্ঞ দস্য তার 
/তীক্ষ ব্দাদ্ধ দিয়ে তার চেয়ে কম বোঝোঁন। কিন্তু মানুষের জীবনে বদাদ্ধর 
স্থান কতটুকু? কটা প্রশ্নের জবাব সে দিতে পেরেছে আজ পর্য্ত? 
কটা সমস্যার সমাধান? 28100129] 210781 বলে মানবজাতির পাঁরচয় 
'আছে দর্শনের পাতায়। শুনতে পাই, এইটাই নাক তার বৌশল্ট্য। সমগ্র 
জীব-জগতে মানুষ যে শ্রেষ্ঠত্বের দাব করে, তার মূলেও শুনি তার এ 
২৪100081150). সেজন্যে গর্ববোধ করতে চান করুন। কিন্তু একথা অস্বীকার 
কার কেমন করে যে, আমার মধ্যে যতটুকু 2৪160081 তার অনেক বোঁশ 
+2211781 ? 

জ্ঞানগর্বাঁ 'মান্ষ এই সহজ সত্যটা মেনে নিতে লঙ্জাবোষ্জ ,করে। 
্বাম্ধজীবী বলে তার অহঙ্কারের অন্ত নেই। ন্যায়শাস্তের ধরাবাঁধা 
ফরমূলা দিয়ে সে, বাঁধতে চায় তার দৈনান্দন কর্মধারা। কিন্তু যখন 
ঝড় ওঠে, কোথায় থাকে তার [.০8081 5)11০ঠগা)? শতাঁছন্ন হয়ে 
যায় তার 'হসাবানকাশের জাঁটল সূত্র। সোঁদন যে তাকে পথ দেখিয়ে 
ধনয়ে যায়, সে তার মাঁক্তন্ক নয়, হৃদয়; হেড নয়, হার্ট-্ার রহস্যময় 
ভাষার নেই কোনো আভিধানিক অর্থ কোনো ঘিওর কাঠামোতেও যাকে 
বাঁধা ঘায় না। 


৯৪৪ 


মৃল্দাঁর জীবনে ঝড় উঠোছল। তাই যে প্রশ্ন নির্গত হল তার বিক্ষত 
বক্ষ আলোড়িত করে, সেও এমনি অর্থহীন। 'নার্বকার নৈঃশব্দ্যে আম শুধু 
তার শ্রোতাই রয়ে গেলাম। তার ব্যাকুল দৃষ্টি তখনো আমার মুখের উপর 
নিবজ্ধ, সাগ্রহ উত্ত্র-প্রতীক্ষায় উল্মখ। আম দেয়াল-ঘাঁড়টার ধ্দকে তাকাজাম। 
রাত আটটা বেজে পনের। চোখ নামিয়ে তার দিকে ফিরে বললাম, জমাদার 
দাঁড়য়ে আছে। তোমাকে এবার বন্ধ হতে হবে, মুল্সী। 


[দনকয়েক পরে ভূতনাথবাবব আবার এসে উপাস্থত। তেমান হঠাং এবং 
হল্তদল্ত। 

-_-কি ব্যাপার ? 

_মুন্সীটাকে একবার আনতে পাঠান তো ? 

--নতুন করে বাঁজয়ে দেখবার মত পেলেন নাঁক কিছু? 

-_ একটা দাঁতিভাঙ্গা গুণ্ডা ধরা পড়েছে। সন্দেহ হচ্ছে ওরই দলের 
লোক। .দেখি, ছু বলে িনা। ব্যাটাকে একটু একলা পেলে সৃবিষে 
হয়। 

-বেশ তো, তাই হবে। 

পাশের ঘরে ঘণ্টাখানেক ধৰস্তাধ্াস্তি করে ভূতনাথবাব যখন বোঁরয়ে 
এলেন, তাঁর মুখ দেখে আশান্বিত হওয়া গেল না। 

সুবিধে হল দাদা ? 

উনি মুখ বিকৃত করে বললেন, কিছ না, কিছু না। 903 180 
10 মশাই। আমার দাঁত ভাঙ্গল, দাঁতিভাঙ্গাটার কোনো হদিস পাওয়া 
গেল নী।' ৰ 

দাঁতভাঙ্গা লোকটা জেলে এসে গেল তার পরাদন। মুন্সীকে এক সময় 
ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কি সেই 

মুন্সী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, হুজুরের কাছে ল্‌কোবো ন্বা। 
কিন্তু আর কাউকে তো একথা বলতে পাঁর' না। 

মাসখানেকের মধ্যেই মামলা শহর হয়ে গেল। প্যীলিশের তংপরতার দি 
ছিল না। বদর্দক্দন মৃন্দণীর সহ-আসামশ বলে একদল লোবকে গ্রেপ্তার 
করে চালান দেওয়া হল। তাদের দেখে ওর হাঁসি আর ধরে না-এরা ছিল 
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মাক আমার সঙ্গো? কি জানি? ছিল হয়তো আগের জল্মে। এ জন্মে 
তো এর কোনোটাকে দেখোঁছি বলে মনে পড়ে না। ৃ 

আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে মুন্সী কোনো উকিল দেয়নি। খুনী আসাম 
বলে সরকারা ব্যয়ে উকিল নিুন্ত হল। স্থানীয় বারের .একজন উদীয়মান 
ক্রামন্যাল ল'ইয়ার। তিনি এসে পরামর্শ দিলেন কনফেশনট্রা 79৪০ কর। 
বল, পুলিশের ভয়ে ক বলোছি, মনে নেই। মারের চোটে - মাথা ঠিক ছিল 
না এ মামলার ছুই জান নাআম। ব্যস্‌। বাকা রইল আমার হাতে। 
' নির্ঘাত খালাস করে দেবো। ) ৃ 

মুন্সী হেসে বলল, ভয় নেই, বাবু। কনফেশন করলেও মামলাটা 
যাতে অনেকাঁদন চলে, সে ব্যবস্থাও আম করে রেখোঁছ। . ফী আপনার মারা 
যাবে না। : | 

মামলার প্রথম দিন পাঁচটার সময় কোর্ট যখন উঠতে যাবেন, মুন্সী জোড় 
হাত করে বলল, ধর্মাবতার, আপনার এজলাসে আমাকে যে বসবার অনুমাতি 
দিয়েছেন, তার জন্যে খোদা আপনার মঙ্গল করুন। আর একটা বেয়াদাপ 
; মাপ করবেন। বসে বসে আর এঁ একঘেয়ে বন্তুতা শুনতে শুনতে বদ্ড ঘুম 
_ পেয়ে যায়। যাঁদ ঘাঁময়ে পাড়, কসুর নেবেন না। 

হাকিম প্রবীণ ব্যান্ত। বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইলেন তাঁর প্রধান 
আসামীর 'দকে। যে-মামলাকে বলা যেতে পারে তার ফাঁস-মণ্চের প্রবেশ" 
ক্বার, তার কথা শুনতে গিয়ে ঘূম পেয়ে যায়, এরকম ঘুম বোধ হয় তার 
দর্ঘজীবনে আর কখনো দেখেনান। 

এরস্মধ্যে হঠাৎ একাঁদন বেলা এগারটার সময় ভূতনাথবাবুর আবিভরব। 

- সর্বনাশ হয়ে গেল, মশাই। 

কী হল? ং 

. শমুল্সীকে একবার কোর্টে পাঠাতে হবে। 

-কোর্টে যায়নি সে? 
. শশা। এই দেখুন না? 
'* "মুন্সীর ওয়ারেন্টখানা দেখালেন। জেল ডান্তার লিখে দিয়েছেন তার উপ 
"81006 00 8080 0০08. 


ধা 
বললাম, অসুস্থ হয়ে পড়লে আলু কোর্টে যায় কেমন করে, বলুন? 
” ্অসম্থ মোটেই নয়। আপাঁন: নিজে একবার খবর নিয়ে দেখ 
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নিশ্চয়ই এটা এ কালকার ঘটনার জের। 

ঘটনার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলেন ভূতনাথবাব, সেটা এই £-_ 

মোকদ্দমার উদ্বোধনী বন্তৃতার পর দ্যাদন হল সাক্ষ্য গ্রহণ শুর: হয়েছে। 
মুন্সী তো প্রথম থেকেই মামলা সম্বন্ধে উদাসীন। যতক্ষণ আদালতের কাজ 
চলে, কাঠগড়ার রোলং-এ হেলান দিয়ে ছয়ে কাটিয়ে দেয়। কাল যে সব 
সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হল, তাদের মধ্যে একজন ছিল সতানাথ দত্তের 
মেয়ে। তাকে যখন নিয়ে আসা হল তখনো ওর যথারীতি নাক ডাকাঁছলপ। 
দু-চারটা প্রশ্ন করবার পর কখন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। ডকের 'দকে 
তাকিয়েই লাফিয়ে উঠল মূল্সী। জবানবন্দীর মাঝখানেই কোের দিকে চেয়ে 
জোড় হাত করে বলল, গ্বোস্তাঁক মাপ করবেন, ধর্মাবতার। আমার একরার- 
নামাটা একবার পড়ে দেখুন। আমি তো সবই কবুল করোছ। সরকার 
পক্ষের যা কিছ; চার্জ, এক কথায় মেনে নিয়েছি সব। তবে আর একে নিয়ে 
টানা-হ্যাঁচড়া কেন? রেহাই দিন ওকে। আ'ম আবার বলাছ, এই মেয়েটার 
চরম সর্বনাশের জন্যে দায়ী আঁম। ওর স্বামীকে খুন করোছি আম, ওদের 
সর্বস্ব লুট করেছি আম। আর বলাৎকার 2 হ্যাঁ, আম-আমি-উঃ-_বলে 
হঠাৎ বুক চেপে ধরে বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেল সাক্ষীর কাঠগড়ায়। 

আদালত বন্ধ হয়ে গেল। মূন্পীকে তারপর ধরাধার কর্ধে কয়োদর 
গাঁড়তে করে পাঠানো .হল জেলখানায় । মেয়েটাকে নিয়ে গেল হাসপাতাল। 
তার জ্ঞন ফিরে আসতে লেগে গেল দু ঘণ্টা। 

ভূতনাথবাব বললেন, মেয়েটার অবস্থা াবশেষ ভালো নয়। তব ডান্তারের 
মত কারয়ে কোনো রকমে স্ট্রেচারে করে কোর্টে নিয়ে এসেছি । যেমন করে 
হোক, তার এভিডেন্সটা আজকার মধ্যে শেষ করতেই হবে। এদিকে আসল 
আসামঈই গরহাজির। ওর 8961০5-এ তো (181 চলতে পারে না। যেমন 
করে হোক ওটাকে নিয়ে ষেতেই হবে। সবাই অপেক্ষা করছে। কোর্ট বসে 
আছেন। ট্যাকাঁস আমার সঙ্গেই আছে। বলেন তো আ্যাম্বুল্যান্সের ব্যবস্থাও 
করতে পারি। 

ডান্তারকে. ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, মুল্পীর আবার কি হল? 

ডান্তার 'চিন্তান্বিত মুখে 
না। কাল কোর্ট থেকে ফিরে অবাঁধ খাচ্ছে না, কথা বলছে না। সটান চোখ 
বুজে পড়ে আছে। . 


_ ভূতনাথ গর্জে উঠলেন, বদমাইশ, স্রেফ বদমাইশি, বুঝতে পাচ্ছেন না? 
মামলাটাকে মাটি করতে চায় শালা। ও জানে, দিদি হাসিরসিনজা 
তাকে পাওয়া যাবে না। 


আম বললাম, ওর কনফেশনের পরেও কি মেয়েটির ৪%19০6 একান্তই 
দরকার ? ৃ 4 

-্দরকার বৈ. কি? কনফেশনের 30০-এ যাঁদ অন্য ৪৬1৫90০০ না 
থাকে, ওর মূল্য কতটুকু? যাননি না বারি হাইকোর্টে গিয়ে 
টিকবে না। 

ডান্তারকে বললাম, ৪7478 

পাল্‌সের যা অবস্থা, ভরসা কার না, স্যর। 

ভূতনাথবাবুকে নিরাশ হয়েই ফিরতে হল। 


সেইদিন সন্ধ্যাবেলা। জেলের ভিতরকার জনবহুল রাস্তাগুলো শন 
প্রায়। কয়োদরা সব চলে গেছে যে-যার ওয়ার্ডে। রন্ধনশালার অহোরম্ 
“মচ্ছব” আগলে থাকে যারা, তারাও তাদের কালিঝুলি-মাখা জা্গিয়া কুর্তা 
ছেড়ে, হাতাখনূতি আর ডাল-মল্থনের ডাণ্ডা সামলে ক্ষিপ্র হস্তে তৌঁর হচ্টে। 
জমাদারের দল “গন্ীত” মেলাতে ব্যস্ত। ডেপুটি বাবুরা নিজ নিজ এলাকায় 
টহল 'দচ্ছেন। লক্‌-আপ্‌ পর্বের সৃশৃঞ্খল সমাপ্তির জন্যে সকলের মনেই 
উৎকণ্ঠা। আমিও চলেছি সদলবলে। প্রাচীর পাঁরক্রমা শেষ করে পূকুর 
ধারে এসে পেশছোঁছ, এমন সময় এক ভগ্নদূত এসে "রপো্ট দিল, টোটাল 
নোহ মিলতা হ্যায়। অজ্জাতসারেই কপালটা ঘেমে উঠল। জেলের চাগরাণ 
যার স্কম্ধে, তার কাছে এর চেয়ে বড় দুঃসংবাদ আর নেই। রুক্ষ জিজ্ঞাস, 
চোখে তাকালাম হতভাগ্য দূম্মখের 'দিকে। সে সবুষ্ বিনয়ের সঙ্গো জানাল 
একঠো কমাঁত হুয়া। | 

লক্‌-আপ ইয়ার্ডে এসে দেখলাম, কারো মুখে সাড়া নেই। সমস্ত 
ওয়ার্ডগুলো দুবার করে গোনা হয়ে গেছে। ফল এক; অর্থাৎ একঠো কমাত 
হূয়া। হিসাবমত হবে ১৩৪৩, হচ্ছে ১৩৪২। সকলেই নিঃশব্দে অপেক্ষমাণ 
-এবার কি হুকুম হবে। হুকুম হল--০০00£ 88810. ব্যারাকে ব্যারাকে 
আবার সাড়া পড়ে গেল। দৃলাইন করে বসল কয়েদীরা। এবার শৃধ্য ও 
“নয়, ডেগ্রটবাবুরাও যোগ দিলেন গণনায। দু, চার, ছয়, আট।.....একে এ 
সবাই আবার ফিরে এল লক্‌-আপ্‌ ইয়ার্ডে। মৃখ অন্ধকার । 
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এবার বাকী রইল শুধদ একাঁটমার পথ-চরম এবং শেষ পল্থা, পাগলা 
ঘণ্টি। একটা টানা হুইসিল্‌। তারপরেই শুরু হবে সর্বব্যাপণ তাণ্ডব? 
লাঠি আর বন্দুক কাঁধে অহেতুক উল্লম্ফন, গোটা পণ্টাশেক মশাল জেলে সম্ভব 
এবং অসম্ভব স্থানে নিষ্ফল অনুসন্ধান, প্রাচীর বেষ্টন করে পৃলিশবাহনগর 
ব্র্থ আস্ফালন। অতঃপর দীর্ঘ ল্কাকাণ্ডের সমাপ্তি। শৃচ্ক মুখে নতাঁশিরে 


-একঠা কর্মাত হ্যায়। . 

বড় জমাদারের দিকে ফিরে বললাম, সবই তো হল। আর ক? এবার 
শিঙ্গে ফ*কে দাও-_ ৃ্‌ 

_মিল গিয়া মিল গিয়া উধ্বশবাসে ছ্‌টে এল এক ওয়ার্ডার। 

- কোথায়, কাহা মিল গিয়া ?__এক সঙ্গে আঠারোটা প্রশ্ন। 

_এঁ গাছপর-_ 

গাছপর! সদলবলে ছুটলাম সেই 'দিকে। 

হাসপাতালের পিছনে কম্পাউন্ড পাঁচলের ধার ঘে'সে একটা অনেক- 
কালের অন্ধ গাছ। তারই ডালপালার ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে 
দুখানা পা। এগিয়ে গিয়ে সমস্ত দেহটাই দেখা গেল। ধুতি পাকিয়ে তোর 
হয়েছে লম্বা দাঁড়। তার একটা দক ডালে বাঁধা, বাঁক 'দিকটায় ফাঁস দিয়ে 
গলায় জড়ানো । | 

মাঁনট কয়েকের মধ্যেই ঝুলন্ত দেহটাকে নামিয়ে আনা হলণ ডান্তার 
এসে নাঁড় ধরে মুখ বিকৃত করলেন। জিভ বোঁরয়ে এসেছে । চোখ দুটো 
[ঠিকরে পড়বে। বীভৎস দৃশ্য। তবু প্রথম দৃভ্টিতেই চিনতে পারলাম। 

জমাদারের দিকে তাকিয়ে বললাম, ঘল্টি।...... 

সেন্্রাল টাওয়ারের উপর থেকে পতন ঘাঁণ্ট জানিয়ে দিল, স্ব ঠিক হ্যায়। 
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[ পনেরো ] 


রাধিবার। বিকেল চারটা বেজে প'্ীরশ। সদলবলে ফাইল দেখাঁছ। 
লাঙ্জ-ফতে-বাঁধা কাগজের ফাইল নয়; আইনের শিকলে বাঁধা' মানুষের 
ফাইল। মানুষ; কিন্তু মানুষের প্রাথীমক আকার থেকে বাঁণ্ত। সঙ্জন- 
সমাজ তাকে বর্জন করেছে, তার মানবতার দাবিকে করেছে প্রত্যাখ্যান। 
সংসারের সহজ এবং প্রকাশ্য পথ থেকে স্থাঁলত হয়ে তারা এসেছে দলে দলে 
অন্ধকার পাচ্ছিল পথ ধরে। ললাটে মৃ'দ্রত অপরাধার পঙ্ক-তিলক। সেই 
সব মানুষের ফাইল দেখাছি। 

একপাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ লাইনটা একবার দেখে 'নিলাম। পরনে জাঙ্গিয়া 
কুর্তা, কোমরে বাঁধা গামছা, মাথায় টপ, বাঁ হাতে টাকট, ডান হাতটা ঝুলে 
আছে দেহের পাশ 'দিয়ে। বূকের উপর আটা আযলহৃানয়মের চাকাঁতি। 
সার সার দাঁড়য়ে আছে ইন্ডিয়ান নাল কোডের এক-একাঁটি জীবন্ত ধারা। 
৩৭৯, তার পাশে ৩০২ তারি কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে, ৪২০ 'কিংবা ৩৯৫--খুনী, 
তস্কর, নারীমেধডুক, দস্যা, প্রতারক, পকেট-কর্তকের বচন সমাবেশ! িকন্তু 
আমার চোখে সে বৌচত্য অর্থহধীন। এখানে আদলে সকলেই সমান। 
আমার কাছে রামের সঞ্গো শ্যামের যে তফাত সে শুধু নম্বরের। রাম ৭৫৭, 
শ্যাম ১১০৪। তাদের অপরাধের বিবরণ আমি জান; জানি না তাদের 
প্রাক-কারা-জীবনের কোন ইতিবৃন্ত। একথা আমার জানা নেই, রাম বলে যে 
লোকটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে, সে তার প্রাতবেশীর হাড় থেকে চুর করোছিল 
একবাটি পান্তা ভাত, আর তার পাশে যে শ্যাম, সে তার প্রাতবেশীর আট 
বছরের মেয়ের বুকে ছ্যার বাঁসয়ে ছিনিয়ে নিয়েছে দেড়ভার ওজনের সোনার 
হার। আমার কাছে তাদের একমাতর পরিচয়_কয়েদী। এইট;কু মান জেনেই 
আম তাদের রিফর্ম করবার ভার লিয়োছ। 
: . আমার কয়েদী বাঁহনীর মনের খবর আমি রাখি না। তাই সবার উপরে 
'আমার স্মদষ্টি, সকলের প্রাতি আমার সম আচরণ। একটা মানুষের -সঙ্গে 
. আর একটা মানুষের যে দ্র ব্যবধান, আমদের শাস্ম একথা মানে না। তার 
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মতে রাম'ও শ্যাম এক ও আভন্ন। আহারে, বিহারে, কর্মে, অবসরে, শাসন 
ও শূঙ্খলায়, একই সৃতে গাঁথা। মূড় এবং িছরি একই পান্নে রেখে একই 
ডাসাপ্লনের পেষণ-যল্তে আঁম তাদের গ'দাড়য়ে চলেছি। যে-বস্তু তোর হচ্ছে, 
তার স্বাদ, গন্ধ, অথবা বর্ণ সম্বন্ধে আম 'নীর্বকার। 

বর্তমানে আমি ষে কার্যে রত, তার নাম সাস্তাহক 'ফাইল' পাঁরদর্শন। 
জানতে এসোছ কার কি অভিযোগ, কার কি 'নবেদন। যাঁদও জান 
সাঁত্যকার অভিযোগ যাঁদ কিছু থাকে, আমার কাছে তা অনুস্তই থেকে যাবে। 
কেন ন্য, যানের জন্ন্ধে আভিযোগ, আমার পেছনে চলেছে তাদের দাঁঘ 
প্রসেশন। 

নালিশ আছে বাবু" 

প্রসেশন থেমে গেল। 

_কি নাঁলশ ? 

বস্তা বোধ হয় সত্তরের গাণ্ড পার হয়ে গেছে। ঝুকে, কু'জো হয়ে দাঁড়িয়ে 
কোন রকমে ফাইলের শৃঙ্খলা রক্ষা করছে। টিকেটখানা আমার 'দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, দ্যাখ তো বাবদ, বয়স কত লিখেছে ? তার পাশে যে কয়েদীটি 
দাঁড়য়ে, দেখে মনে হয়, প্রায় একই বয়সী, তার 'টাকটখানাও টেনে 'নয়ে 
আমার হাতে 'দয়ে বলল, আর এটাও দ্যাখ। 

কণ্ঠে উত্তেজনার আভাস। 

বললাম; ব্যাপার কি, বল দিকিন? 

-বলছি। বয়সটা আগে দ্যাখ । 

সঙ্গে সঙ্গে অধীর প্রশ্ন_কি লেখা আছে ? | 
এসব বেয়াদপি অসহ্য হল চী়ু জমাদারের। থেশকয়ে উঠে কি একটা 
বলতে যাচ্ছিল। ইশারায় থামিয়ে দিয়ে বললাম বুড়োর দিকে তাকিয়ে, তোমার 
বয়সএ্্ে দেখাঁছ ৭২ আর ওর ৬৫। ূ 

তাহলে তো “আইটার বাবু* ঠিকই বলেছে। তেরা 
[বিচার বাবু; আমার ছেলের চেয়ে আম মোটে সাত বছরের বড়? 

-এ লোকটি তোমার ছেলে ? 

- আমার ছেলে না তো পাড়ার লোকের ছেলে ? 

এবার আর উত্তেজনা চাপা রইল না। পাশের লোকটি বিনীত কণ্ঠে 


* কথাটা “রাইটার” সিভি নার ভিতর 
দরখাজ্ত ইত্যাদ 'িলিখবার জন্য নিষৃত্ত। র 
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বগল, ভ্যাঁ হজ, ভান জানায় যাপ। বয়স হয়েছে কিনা; মেজাজটা তাই 
একট; 

-তুই থাম--গার্জে উঠল বুড়ো। জেল খাটতে এসোঁছ বলে, মাকে জন্ম 
দিলাম, তাকে ছেলে বলতে পারব না 

নরম সুরে বললাম, না, না। কে বললে, পারবে নাঃ ওটা আমাদেরই 
ভুল হয়েছে। 

ডান্তারের দিকে তাকালাম । বেচারার [বিশেষ দোষ নেই। বস নির্ধারণের 
ডান্তাঁর প্রক্রিয়া ি আছে, জানি না। তবে এরা যে তাপ, কেবলমাত 
চোখে দেখে একথা বলতে হলে রাঁতমত দিব্যজ্ঞান থাকা) দরকার। টিকেট 
দুখানা ডান্তারের হাতে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, ডান্তার চাপা গলায় 
বলছে, তুমি যে এই কাঁচ খোকাটির বাপ, আগে বললেই পারতে। 

বৃদ্ধের সুর চড়া_আমি আবার কি বলবো? তোমার আক্কেল নেই ? 

, নালিশের' বিষয়বস্তু বেশির ভাগই চিঠি। সাধারণ কয়েদী 'চাঠি লিখতে 
পারে দু মাস অন্তর একখানা । বাইরে থেকে যে চিঠি আসে তাদের নামে, 
তারও একটার থেকে আর একটার ব্যবধান মাস। ডেপুটিবাবুরা টিকেট 
দেখে তারখ গুনে গুনে চাঠি মঞ্জুর করে চলেছেন। 

--একটা 'পাঁটশন চাই, হুজুর, আবেদন জানাল এক ছোকরা । নাম 
পানাউল্লা। 

-তোর আবার কিসের পিটিশন ? 

আশপাশে ছোকরা-মত যারা দাঁড়য়োছল, সবারই মূখে দেখলাম চাপা 
হাসি। পানাউল্লা একট; ইতস্তত করে বলল, চাচা লিখেছে, বৌ নাকি নিকা 
বসতে চায়। 

আম কিছ; বলবার আগেই জবাব দলেন আমার ডেপুটি খালেক সাহেব, 
নিকা বসবে না তো কি করবে ? তুম মেহেরবানি করে সাত বছর জেলে গচবে 
আর কচি বৌটা তোমার পথ চেয়ে বসে থাকবে, না? 

পানাউল্লা কিছুমাত্র দমে গেল না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, কা বসতে 
চায়, বসুক। কিল্তু এ গয়জদ্দি ছাড়া ক ম্যন্ষ নেই দেশে? আঁম যাঁদ্দন 
ছিলাম, তখন তো ধারে কাছেও ঘে'ষতে দেখান। নৌড়কুত্তার মত ন্যাজ 
প্র চোখ দুটো জলে উঠল হর পশুর চোখের মত!" ব্কাম, 
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গানাউল্লাকে যে-বস্তু বিচাঁলত করেছে, সেটা আসন্ন পত়শীবচ্ছেদের আশঙ্কা 
নয়, তার চেয়েও গ্রভীর এবং জাঁটলতর। দরখাস্ত মঞ্জুর করতে হল। তবু 
একবার জিজ্ঞেস করলাম, পিটিশন করে এ-নিকা তুই ঠেকাবি কি করে? 

-_নিকা ঠেকাতে চাই না, বললে পানাউল্লা, বাঁছর দারোগাকে খাঁল্‌ 
জানিয়ে দেবো, পানাউল্লা সারা জীবন জেলে থাকবে না। ছাড়া একাঁদন সে' 
পাবেই। 

এর পরে যেসব পাঁটশনের আবেদন পেলাম, তার মধ্যে কোন নৃতনত্ব 
নেই। বঝ্ড়িতে স্নী-পৃত্র না খেয়ে মরছে; শন্রুপক্ষীয় লোকেরা অত্যাচার 
করছে, জাঁমদার খাজনার দাবিতে বাঁড়ঘর নিলামে চাঁড়য়েছে, প্রাতকার চাই। 
এই একই ক্লান্তিকর কাঁহন শুনে আসাছ বছরের পর বছর, যোদন থেকে 
এই চাপরাশ কাঁধে নিয়েছিলাম। প্রথম জীবনে মনটা উত্তোজত হয়ে 
উঠত। 'নার্বচারে দরখাস্ত মঞ্জুর করতাম; গরম গরম নোট [লিখতাম তার 
উল্টো পিঠে, জাগাতে চেষ্টা করতাম নিষ্প্রাণ কর্তৃপক্ষের নিদ্রাগত কর্তব্যবোধ। 
মনকে বোঝাতে চাইতাম, প্রতিকার একটা হবেই, যাঁদও কাঁ সেই প্রাতকার, . 
তার সাঁঠিক চেহারাটা [নিজের কাছেও কোনাঁদন স্পন্ট হয়ে ওঠোঁন। আজ 
আর এই দুঃখের কাহনী মনকে স্পর্শ করে না। তবু যন্মের মত দরখাস্ত 
মঞ্জুর করি। কিন্তু তার ফলাফল সম্বন্ধে আর কোন মিথ্যা ধারণা পোষণ 
কার না। 
ৃ বড় বড় মামলার সুদশর্ঘ শুনানির পর সবিজ্ঞ বিচারক যখন অপরাধীকে 
সাত, আট, দশ কিংবা বিশ বছরের জন্যে জেলে পাঠিয়ে দেন, আমারা অর্থাৎ 
সৎ শিস্ট এবং ভ্রু ব্যক্তিরা “নিশ্চিন্ত হই, জজ সাহেব আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, 
খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তচ্ভে তাঁর ন্যায়াবচারের গুণকীর্তন ধ্বনিত 


হয়। কিন্তু একথা বোধ হয় তিনি জানেন না, আমরাও ভেবে দেখান- * 


এই কডঠাত্স দণ্ডটা ভোগ করে কে? লোকটা জেলে গেল ঠিকই। এই জেলে 
যাওয়ার মধ্যে যে দুঃখ আছে, লঙ্জা আছে, সাংসারিক ক্ষয়ক্ষতি আছে এবং 
তার চেয়েও বেশি আছে অসম্মান ও অপযশ, তাকে আমি ছোট করে দেখাঁছনে। 
স্বাধীনতা-হুখনতা এবং 'প্রয়জন-বিচ্ছেদের যে বেদনা সদ্য-কারাগতের দৈর্নীন্দন 
জীবন ভারাতুর করে তোলে, তার সম্বন্ধেও আমি সচেতন। 'কিল্তু-শুধু এই 
কারণে যতখানি আহা-উহু আমরা বন্দীর উদ্দেশে নিক্ষেপ করে খাঁক, ঠিক 
ততখাঁন বোধ হয় তার প্রাপ্য নয়। “নিজের চোখেই দেখোঁছ, ঘত 'দিন যায়, 
মহাক্মল্লের হস্তম্পর্শে মিলিয়ে আসে তার মনের ক্ষত, জযাড়য়ে আসে লক্জায 
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আর অপমানের ব্লানি, স্তামিত হয়ে আসে 'প্রিয়-বিচ্ছেদের তীব্রতা ।. দনঃসহ 
দিন সহনীয় হয়ে আসে। অনভাস্ত জীবনের অসংখ্য ঘটি বিচ্যুতি এবং 
বঅস্রাচ্ছন্দের তীক্ষণ-ধারগুলো আর খচখচ করে বেধে না। ধারে ধারে এই 
্ুন্দীন্ীবনের স্গাবহনল নতুন পাঁরবেশের মধ্যে গড়ে ওঠে এক নতুন সমাজ। 
স্রধমণ সহকমণ, সহযাননীদের জাঁড়য়ে ধরে নব-ঘনিষ্ঠতার অলক্ষ্য আকর্ষ। 
দেখা দেয় নবরুপণ বন্ধৃত্ব। 

আরো 'দিন যায়। রুমে ঝাপসা হয়ে আসে গৃহের স্মৃতি, শাল হয়ে 
আসে বাঁহর্জগাতের আকর্ষণ। তারপর একাঁদন আসে,| ধন জেলের এই 
কঠোর বূপট্র তার চোখে বদলে যায়। ' এই সঙ্কীর্ণ জগতের শঞ্খলাবদ্ধ 
জীবনধারার মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। কদাঁচৎ মনে পড়ে, এ তার 
গ্রহ নয়, কারাবাস। : 

ধিল্তু তাই বলে বিচারালয় থেকে যে দণ্ড সে বহন করে এনেছিল, সেটা 
শক নিম্ষল হবে? না। শহধূ্‌ তার লক্ষ্যস্থল বদলে যায়। সে দণ্ড ভোগ 
করে কতগুলো নারী ও শিশু, দাণ্ডিত আসামীর উপর একদিন যারা ছিল 
'একাল্ত-নির্ভর এবং যাদের পথের প্রান্তে বাঁসয়ে রেখে, সে এই জেলের দরজায় 
এসে দাঁড়য়োছল। সে-দরজা পার হতে না হতেই নিজের জন্যে পেল সে 
অন্নবস্মের নিশ্চয়তা, পেল নতুন সমাজ, নতুন বন্ধন, আর তার কারাদণ্ডের 
'সমদ্ত কঠোরতা রয়ে গেল তার পাঁরত্যন্ত প্রিয়জনের জন্যে। জেলে যে আসে, 
"সে তার শেষ সম্বল নিঃশেষ করেই আসে। 

জান, এর ব্যাত্রম আছে। সূযষোগ ও সুবিধা বুঝে মাঝে মাঝে 
কারাবরণের ব্যবসা করেন যাঁরা, তাঁরা আলাদা জীব। তাঁদের কথা আম 
'তুলাছ না। তাদের কথাও বলছি না, যারা আমার আপনার এবং অন্য দশ- 
জন রাম-শ্যাম-যদুর বহু-দুঃখার্জত সণ্য়টুকু বম্ধাবেশে আহরণ করে, 
ব্যাঙ্ক কিংবা লিমিটেড কোম্পানির নামে সাততলা এমারত গড়ে ল্যাল্দীঘির 
কোণে; তারপর হঠাৎ একদিন সেই ভবনশীর্ষে একটি লালবাঁত জ্বালিয়ে 
রেখে অন্ধকারে 'মাঁলয়ে যায়, কখনো কখনো বা ছিটকে এসে পড়ে আমার 
এই 'আঁতাঁথশালায়। স্ত্রীর বেনামীতে রেখে আসে লেক অণ্ঠলে বিশাল 
প্রাসাদ, সেই সঙ্গে মোটা অঙ্কের পাশ-বই, আর নিজের জন্যে সংগ্রহ করে 
' আনে একখানা উচ্চশ্রেণীর প্রবেশখন্ন। সেই সব ভাগ্যবান পঁডীভশন বাব: 
আমার লক্ষ্য নয়। ০০০০৪০০ট 
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আমি বলাছলারম, সেই সব শ্যাওড়া, কচু, ঘেট আর বনতুলসণর কথা, 
সংখ্যায় যারা শতকরা আটানব্বই। প্রাতাঁদন দলে দলে এসে তারা ভিড় 
করছে আমার এই তৃতীয় 'ডাভিশনের লঙ্গরখানায়। এখানে আসবার আগে 
থানা থেকে হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা লড়েছে কোমর বেধে, উকিলের ঘরে 
পাঠিয়েছে বাঝ্স-প্যাটরা, ঘট-বাঁটি আর স্বীর হাতের শেষ অলঙ্কার, মহা- 
জনের গাঁদতে তুলে দিয়েছে ক্ষুধার্ত পাঁরবারের একমান্ন সম্বল- দুন্চার বিঘা 
ধানের জীম, জাঁমদারের কবলে নিক্ষেপ করেছে বাপ-পতামহের িটামাটি, 
আর বৃদ্ধা মাতা, য্‌বতী স্ত্রী এবং শশু-সন্তানের হাতে দিয়ে এসেছে দাঁরদ্ু, 
অনশন আর লাঞ্থনা। 


কোর্ট যে শাস্তি দেন, আইনের ভাষায় তার নাম 1189:093 10111507- 
11677. তার £01150107610 অংশটাই শুধু পড়ে আমার কয়েদীর ভাগে, আর 
11800 বহন করবার জন্যে রইল তার বাঁজ'ত আশ্রত দল। 


প্রতি রাববার ভোর না হতেই সেই সব 'িছনে-ফেলে-আসা নারী" ও 
শিশুর ভিড় জমে ওঠে আমার এই জেল-গেটের সামনেকার মাঠে। আম: 
আমার দোতলার বারান্দ্দায় বসে তাদের দেখতে পাই। অসহায়, উদত্রান্ত 
দৃষ্টি; মুখে নেই গৃহস্থের শ্যামল শ্্রী। একদল ছন্নছাড়া যাযাবর। বিকেল 
চারটা বাজতেই শুরু হয় মোলাকাত। ছিন্নবসনা স্ত্রী এসে দাঁড়ায় 
ইন্টারীভউ জানালার লোহার গরাদে-দেওয়া বেষ্টনীর' বাইরে।' তাকে 'ঘিরে 
দাঁড়ায় একদল ছোট ছোট উলঙ্গ কঙ্কাল। কোটরাগত চোখের জলে অনশন- 
ক্ষীণ কণ্ঠ 'মালয়ে কয়েদী-স্বামীর কাছে বলে যায় তার একটানা দর্দশার 
কাহনী। ছোট ছেলেটা গেল একদিনের জবরে। পেল না ওষুধ, না জুটল 
পথ্য। সেয়ানা মেয়েটাকে ধরে নিয়ে গেছে আজগর মুন্সীর ভাইপো। বড়- 
ছেল্পেটা, মাসখানেক হূল উধাও। বাকীগুলো অপোগন্ড। বুড়ী' এখনো 
মরোন। জাঁমদারের পাইক দুবেলা শাঁসিয়ে যাচ্ছে মাস গেলেই 'ভিটে ছেড়ে 
1দতে হবে। 

আঁম আর ি করবো ?- জানালার এ-ধার থেকে উদাস কণ্ঠে জবাব দেয় 
স্বামী'। দেহে তার পাঁরচ্ছন্ন জেলের পোশাক। সর্বাঙ্গো স্বাস্থ্য, মুখে 
দার্শানক গাম্ভশর্য। 


_ এমাঁন করে বছর কেটে যায়। মাঝে মাঝে এসে এখানে দাঁড়য়ে এ একই 
কাহনী শুনিয়ে যায় স্লী। তারপর আর আসে না তার হাড়সবস্ব ছেলের 
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পাল নিয়ে। কে জানে, তার কি হল? বে"চে আছে কিনা, সে খবর দিয়েই বা 
কার কি প্রয়োজন ? . 

দণ্ডদাতা দণ্ড 'দিয়েই খালাস। তার 'কি এসে যায় কোথায় গিয়ে পড়ল 
তার উদ্যত মুষল, নিম্মল হয়ে গেল কোন: সাজানো সংসার, নিস্তব্ধ হয়ে 
গেল কার কোলাহলমুখর গৃহ-প্রাঙ্গাণ ? 

দন যায়। দীর্ঘ দণ্ডকাল্‌ শেষ হয়। যে লৌহতোরণের প্রসারিত 
বাহ; দণ্ডিত বন্দীকে নিঃশব্দে গ্রহণ করোছল, সেই তার্রে স-শব্দে বর্জন 
'করে। গেটের বাইরে পা দিয়ে মৃস্ত পৃথবীর অজন্র আলোর 'দিকে 
তাঁকিয়ে তার বুক কেপে ওঠে। পা-্দুটো আড়ঙ্ট হয়ে 'যায়। কোথায় 
এলাম? এ কোন্‌ দেশ? এ যে আবিশ্রা্ত জলম্রোতের মত বয়ে 
টানে, কোথায় চলেছে তারা? এক পাশে দাঁড়য়ে বিস্মক্র-বিহবল দৃষ্টি 
মেলে সে চেয়ে থাকে এ মোহাবিস্ট জনতার 'দিকে। দশ বার পনের 
বছর এ. বস্তু সে দেখোন। সে ভুলে গেছে জীবন-যুদ্ধের তাড়না। ভুলে 
গেছে, এই যে অগাঁণত মানুষ উদয়াস্ত কাজ করে যাচ্ছে, এদের চোখের 
সামনে রয়েছে আত্মপ্রাতষ্ঠার আকাঙ্কষা। অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, সমৃদ্ধি, সম্মান 
আর স্বাচ্ছন্দ্য 'চাই; শুধ্‌ নিজের জন্যে নয়, প্রিয়জনের জন্যে। সেই আশার 
মোহ তাদের অন্ধবেগে চাঁলয়ে নিয়ে চলেছে। প্রাতাঁদন নতুন করে 
করে জুগিয়ে যাচ্ছে কর্মপ্রেরণা। অক্ষ রেখেছে সতত-ক্ষীয়মাণ প্রাণ-শাস্ত। 
এই মোহাবেশের উন্মাদনা সে পায়ান তার দশ বছরের বন্দীজীবনে; 
অনুভব করোন আত্মজনের জন্যে আত্ম-পীড়নের আনন্দ। অন্নবস্ত- 
আশ্রয়ের ভাবনা তাকে ভাবতে হয়ানি। সে-সব দিয়েছেন সদাশয় সরকার, 
আর সেই সঙ্গে দিয়েছেন 'প্রয়জনের দায় এবং দুশ্চিন্তা থেকে পর্পেমিনীন্ত। 
তাকে কাজ করতে হয়েছে, কিন্তু কাজ করে খেতে হয়নি। সে কাজ তো কাজ 
নয়, শুধু হস্ত-পদ-সণ্টালন। তার মধ্যে না. ছিল প্রাণ, না ছিল প্রেরণা। 
জেলের কারখানায় সে 'ছিল একটা সজীব যল্-যে যন্ সে চালাত, তারই একটা 
বৃহৎ খমংশ। ৃ 
এই চলমান জনন্রোতের পাশে দাঁড়য়ে দশ বছরের কুয়াশার আবরণ ভেদ 
করে সে দৃষ্টি পাঠাল পেছনের দকে একদা যেখানে ছিল তার গৃহ। প্রাণপূর্ণ 
'জ্নছন্গড়।. মনে পড়ল লব; মনে পড়ল সবাইকে । কিন্তু বুকের ভিতরটা 
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টনটন করে উঠল না। মম্ত্ববোধ চলে গেছে, অসাড় হয়ে গেছে দায়িত্বের 
অন্ূভূতি। বুকে হাত দিয়ে দেখল। হাতে ঠেকল একটা শচ্ক নিরেট 
মর্ভূমি। শ্রদ্ধা, প্রীতি ভালবাসার কোনো ক্ষীণ ফল্গুধারাও বইছে না তার 
অন্তস্থলে। 

পাশে এসে দাঁড়াল এক সদ্য আহরিত কারাবদ্ধু। তিন মাস জেল খেটে 
আজ খালাস পেয়েছে একই সঞ্গে। বলল, এখানৈ দাঁড়য়ে যে? বাঁড় যাবে 
না? 

কা! শ্লেষাঁবকৃত কণ্ঠে বোৌরয়ে এল উত্তর। ঠোঁটের উপর ফুটে উঠল 
এক অদ্ভুত ব্ঙ্গা হাঁসির কুণ্ণন-রেখা। 

_ নাও, 'বাঁড় খাও, এগয়ে এসে হাত বাড়াল নতুন" বন্ধু 

সোঁদকে না তাঁকয়েই বিড়িটা সে হাত পেতে নিল, ধরাল, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
নিঃশব্দে ওঁদাস্যভরে ধোঁয়া ছাড়ল কয়েকবার, তারপর পা চালিয়ে দিল যে-দিকে 
দুচোখ যায়, মিশে গেল জনারণ্যের অন্তরালে। | ঢু 


ফাইলের পরেই কেস টেবল (০89০ (2০16), সেন্ট্রাল টাওয়ারের নাঁচে 
শ্ধালা প্রাঙ্গণে আমার বৈকালিক আঁফসের এক ট;করো। * এই টেবিলে 
বসেই প্রাত সন্ধ্যায় আম কেস লাখ কয়োদর টিকিটে । হরেক রকমের কেস। 
কারো কম্বলের ভাঁজে পাওয়া গেছে দুখানা তামাকপাতা আর এক 'ডিবা 
চুন; কারো “খাটান” অর্থাৎ দৌনিক €99% পুরো হয়ান+ এক মণ ছোলা ভেঙে 
ডাল করবার কথা, ভেঙেছে ছন্রিশ সের বার ছটাক; কেউ “চৌকা” থেকে লুকিয়ে 
এনেছে দুটো পেয়াজ আর তিনটা লঙ্কা; কিংবা গামছার 'বানময়ে হাস- 
পার্তীলের মেট-সাহেবের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছে আধসের দূধ আর এক 
ছটাক চিনি। ' 

এইসব এবং এর চেয়েও গুরুতর কত কেসের তদন্ত কার, রিপোর্ট লাখ 
টিকেটের পাতায়, এবং পরদিন সকালবেলা আলামত-সহ অপরাধীদের হাজির 
করে দিই সুপারের দরবারে। আর একদফা শুনানর পর 'তাঁন বিচার শেষ 
করেন। কাউকে দেন ডাণ্ডাবোঁড়, কাউকে হাতকড়া, কাউকে-বা পরতে হয় 
রর দারাররকাজিরানার রানির 
যার নাম 95081 ৫85. 
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“ফেকু গোয়ালাং-_দরাজ-গলায্ন হাঁক-দিল বড় জমাদার। - একটা .লোকের 
হাত ধরে নিয়ে এল “আমদানীর” মেট । আমার টোবলের সামনে দাঁড় করাতেই 
গর্জে" উঠল জমাদারের দ্বিতীয় হকুম- সেলাম করো। 

দেখলাম; চোখ দনটো তার ভ্ববাফুলের মত লাল, ফঃলেও উঠেছে অনেক- 
খান, আর জল ঝরছে আবরাম। 

--€ কি! চোখে কি হল? 

_ুন লাগায়া আউর কেয়া ?-_জবাব 'দিল জমাদার। 

-াঁকরে, চুন লাগিয়েছিস চোখে ? 

-নোহ, হুজুর । 

-চোখ লাল হলি করে ? 

. -বৈমার হুয়া-বলে মুচকে হাসল। 

দুজন সহকমর্ঁ সাক্ষী বলে গেল, দেয়াল থেকে চুনবাল নিয়ে ও 
ঘষে দিয়েছে চোখের মধ্যে, নিজের চোখে দেখেছে তারা । বলছে হাসপাতাল 
যাবো। 

টিকেট উলটে দেখলাম, কয়েকমাস আগে খানিকটা সাবান না সাঁজর্মাঁট 
খেয়ে, আমাশা বাঁধয়ে আর একবার পনের 'দিন পড়েছিল হাসপাতালে । ধমক 
1দয়ে বললাম, চোখে চুন দিয়েছিস কেন ? 

-বারো সৈর গহু দিষণে নৌহ সকৃতা। 

-নোৌহ সকৃতা! আব্দার পেয়েছ ? 

টিকেটের প্রথম পাতা খুলে দেখলাম ডান্তারের নোট রয়েছে- হেল্‌থ-_-গুড, 
লেবার হার্ড। জেলকোডের 'বধানে এ হেন ব্যান্তর গম-পেষণের দৈনিক বরাদ্দ 
বারো সের। অতএব রিপোর্ট করতে হল। কিন্তু চোখে চুন দেওয়া তার 
একেবারে ব্যর্থ হল না। আপাতত কিছনুদন হাসপাতালে আশ্রয় “ম্ভ্লাবে। 
িরে এসে হাজির হবে বড় সাহেবের কাছে। 

সকলের শেষে যাকে আনা' হুল, একটি সতের-আঠার বছরের ছেলে। 
মুখের দিকে তাকালে চোখ ফিরিয়ে নিতে সময় লাগে। গোৌরবর্ণ 
দ্বীর্ঘদেহ আর আঁনন্দ্য মৃুখত্রী বলে নয়, সে মুখের প্রতি রেখায়, কপালে, 
খগুষ্ঠে, চিবুকের বন্ধনীতে একটা সস্পন্ট আঁভজাত্যের ছাপ, জেলখানায় 
যেটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। এ কোথেকে এল? ঝগড়া-ঝাঁটি করে, 
কিংবা খ্ুন-জখম করেও কখনো কখনো এসে থাকে. দূচারাটি বড় 
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ঘরের ছেলে। কিন্তু এর অপরাধ ' দেখাঁছ চুর। ৩৭১৯ ধারায় ছ মাস 
জেল । 

একট, অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিলাম। চমক ভাঙল জমাদারের গর্জনে-এক 
নম্বর হারামী, হৃজুর। ফাইল' পর কাঁভ নেই আয়গা। 

[জিজ্ঞেস করলাম, কেন ? ফাইলে আসনি কেন? 

-ঘ্ঘাময়ে পড়োছিলাম, স্যর। 

কথাটা বিশ্বাস হল না। মনে হল, আসল কারণ ঘুম নয়। বোধ হয় 
সবার সঙ্গে পংস্তিভুন্ত হয়ে দাঁড়াবার লজ্জাটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি। 

-তোমার নাম কি 2 

_পাঁরমল ঘোষ। 

বাবার নাম ? 

-এঁ টিকিটেই লেখা আছে, স্যর। 

রুক্ষ স্বরে বললাম, জানি। তবু তোমার কাছ থেকেই শুনতে চাই। , 

ছেলেটা এক মিনিট কি ভাবল, তারপর বলল, বিজয়গোপাল ঘোষ। 

এ কোন বিজয়গোপাল ? এক নামের কত লোকই তো দেখা যায়। কিংবা 

একি আমাদের সেই বিজয়ের ছেলে ? জমাদারকে বললাম, উস্‌কো আঁফসমে 
লে যানা। 
* আঁফসে এসে সহকমাঁদের কাছ থেকে যে সব তথ্য প্রেলাম, আমার 
সন্দেহ সমার্ঘত হল। বিজয় আমার বন্ধ এবং সহপাঠী । এম. &, 
আর ল পাশ করে প্রথমটা যেমান হয়, আলিপুর কোর্টে হাঁটাহাঁটি। 
তারপর হঠাৎ সরকারণ চাকরি নিয়ে চলে গেল মফঃদ্বলে। সেই থেকেই 
ছাড়াছাঁড়। কার মুখে যেন শুনোছিলাম, কোন্‌ এক বিশাল বড়লোকের 
মেয়ে বিয়ে করবার পর সে নাকি হঠাং বিচ্ছন্ন হয়ে পড়োছল তার 
আত্মণয়-ধম্ধু-মহলের সংঘ্রব থেকে। সাঁত্য মিথ্যা জান না। আমিও 
কোনোদিন তার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার চেষ্টা কারান। ভুলেই 
গিয়েছিলাম একরকম। কে জানত এতকাল পরে এভাবে তাকে স্মরণ করতে 
হবে? 

আমার কলেজের একটা গ্রুপ ফটো বাসা থেকে আনিয়ে পরিমলের হাতে 
দিয়ে বললাম, দ্যাখ তো কাউকে চেন 'ক নাঃ সে চমকে উঠল, এক! এ 
ছাঁক আপনি কোথায় পেলেন? এর মধ্যে ষে আমার বাবা' আঁছেন। বললাম, 
তোমার বাবার ঠিক পাশের লোকটিকে চিনতে পারছ? | 
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না তো। 
ভালো করে দ্যাখ। 
বুদ্ধিমান ছেলে। আর একবার দেখে সলজ্জ হাঁসির সঙ্গে বলল, 
আপান ? £ 

বললাম, এখানে যেমন দেখছ, ঠিক এমনি একই সঙ্গে পাশাপাশি আমরা 
কাটয়েছি আমাদের কলেজ হস্টেলের ছটা বছর। বিজয় আর আম 
বন্ধ এবং সহপাঠী। বাইরের সম্পর্ক এইটুকু। কিন্তু যে সম্পর্ক চোখে 
দেখা যায় না, সেটা শুধু আমরাই জানতাম। সেই বিজয়ের ছেলে তুমি! 
আজ-এইখানে_ | 

ওর 'দকে নজর পড়তেই কথাটা আর শেষ করা হল না। দাঁত 'দিয়ে ঠেট 
চেপে ধরে উচ্গাত অশ্রু রোধ করবার সে কি আপ্রাণ চেস্টা! “কিন্তু একাঁটবার 
মাত্র আমার চোখের দিকে চেয়ে সে চেস্টা তার ব্যর্থ হয়ে গেল। দু চোখের 
“কোল ছাপিয়ে গাঁড়য়ে পড়ল জলধারা । 

আত্মীয়স্বজন যাঁদ কেউ জেলে এসে পড়ে, সংশ্লিষ্ট জেলকমকে সেটা 
কর্তৃপক্ষের গোচরে আনতে হবে-এটা জেল-কোডের 'বিধান। আত্মীয়াঁটকে 
তখন অনান্ন চালান দেবার ব্যবস্থা করতে হয়। পাঁরমল আমার আত্মীয় নয়, 
স্বজন বলতে যা বোঝায়, তাও নয়। তবু অনেক ভেবে এ আইনের আশ্রয় 
'নিলাম। ফাবার সময় সে বলল, এ ভালোই হল। আমিও ভাবাছলাম বলবো, 
আমাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে 'দিন। 

হঠাং যেন ধাক্কা খেলাম। সেও আমাকে ছেড়ে যাবার জন্য ব্যস্ত! বললাম, 
কেন? তুমি যেতে চাহীছলে কেন? 

পাঁরমল উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল। আমিও 
জবাবের জন্য পণড়াপাীঁড় করলাম না। শুধু বললাম, যেখানেই থাক, একটা 
'কথা আমার মনে রেখো। জেলের আইন-কান্দনগদুলো মেনে চলবার' চেষ্টা 
'কোরো। অনেক অনর্থক অসৃবিধার হাত এড়াতে পারবে। 

মাস চার-পাঁচ কেটে গেল। তারপর একাঁদন সকালের ডাকে একটা 
মোটা খামের চিঠি পেলাম। অচেনা হাতের লেখা । শেষ পাতায় সকলের 
শেষে নাম রয়েছে- হতভাগ্য পাঁরমল। সে যে আমাকে চিঠি লিখবে, 
ভবতে পাঁরান। আমাকে এঁডিয়ে চলতেই সে চেয়োছল, আর সেটাই তো 
তীর. পক্ষে স্বাভাবক। কিন্তু সংসারের কটা ঘটনাই বা স্বভাবের নিয়মে 
শটে? : » | | 
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[িঠিখানা আজ আমর হাতে নেই। সমস্ত যত অগ্রাহ্য করে কোনো 
একটা বদলির 'হাঁড়কে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । 'চাঠি নেই। তার প্রাত 
ছত্রের প্রাতাঁট কথা আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে। কিন্তু তাকে বাইরে এনে 
রুপ দিতে পাঁর, এঁমন ব্য শান্ত বিধাতা আমাকে দেনাঁন। ফটোগ্রাফ যেমন 
চিত্র নয়, যে চিঠিটা এখানে তুলে দিলাম, সেটাও তেমাঁন পাঁরমলের চিঠি 
নয়। তার অবয়বটা হয়তো রইল, রইল না তার প্রাণস্পন্দন। কতাঁদন হয়ে 
গেল। তবু সেই হারিয়ে যাওয়া-চিঠর অবলুস্ত অক্ষরের বুকের ভিতর 
থেকে আম তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি 
কাকাবাবু, 

আপনার শেষ উপদেশ আমি এতাঁদন অক্ষরে অক্ষরে পালন করোছ। 
কন্ত আর পারলাম না। এই জেলে আসবার পর এই চিঠিই আমার 
আইন-ভঙ্গের প্রথম অপরাধ । সে অপরাধ কেন করেছি, কেন প্রকাশ্য রাস্তায় 
না গিয়ে এই গোপন পথের আশ্রয় নিলাম, এ চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পড়লেই 
বুঝতে পারবেন। 

আমার এই চিঠি পেয়ে আপাঁন বিরন্ত হবেন ক না জান না, 'বাঁস্মত 
হবেন 'িশ্চয়ই। যার চোখের সামনে থেকে পালিয়ে আসবার জন্যে একাঁদন 
আস্থর হয়ে উঠেছিলাম, আজ তাকেই আবার এ দীর্ঘ কাহিনী শোনাতে 
যাবো, একথা ফি আমিও কোনাঁদন ভাবতে পেরেছিলাম? কিন্তু কি করবো? 
যাকে ভালবাস তাকে আঘাত দেওয়াই বোধ হয় আমার কপালের লিখন। 
তাই পালিয়ে এসেও থাকতে পারল্‌ম না। আমার হাত থেকে এখনো যে 
আপনার অনেক দুঃখ পাওনা আছে। এখনো যে আমার বলা হয়নি, কি 
করে, কোন্‌ ঘোর দূর্ধোগের দিনে এই নরকের পথে প্রথম পা' বাঁড়িয়েছিলাম, 
এতবদু সুর্বনাশ কেমন করে হল, অতবড় বাপের কঠিন আদর্শ কেন আমাকে 
রক্ষা করতে পারেনি। 

একথা জানি, সে কাঁহনী যে শুনবে, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে 
আম ক্রিমনাল। সংসারে আমার জন্যে দয়া নেই, ক্ষমা নেই, নেই কারো মনে 
এতটুকু সংবেদন। কিন্তু আপনাকে তো অন্য সবার সঙ্গে এক করে দেখতে 
পাঁর না। এখানে বসেই আমি যে আপনার বুকের ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি। 
যে জিনিস ওখানে সণ্চিত হয়ে আছে, এ হতভাগার জন্যে, একমান্র বাবা ছাড়া 
আর কারো কাছেই তা পাইনি। তাই তো লিখতে বসে আজ আপনা হতেই 
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' মুখ থেকে বোরিয়ে এল--কাকাবাবু। আপনাকে কাকাবাবু বলে “ডাকবার 
মত স্পর্ধা আমার হবে, এক মুহূর্ত আগেও ভাবতে পারানি। 

আমার কথা বলতে গেলে প্রথমেই আসে আমার বাবার কথা। আপনাকে 
সোঁদন বলতে গিয়েও বলতে পাঁরান। বাবা নেই। শ্লীয় আট মাস- হল, 
[তান আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁর এই অকালমৃত্যু যত বড়ই মর্মান্তিক 
হোক, একাদন হয়তো সইতে পারবো। কিন্তু যেভাবে, যে নিদারুণ দুঃখ- 
দুদরশা লাঞ্ছনার মধ্য 'দিয়ে তান তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগয়ে 
যাচ্ছিলেন, এতবড় পাষণ্ড হয়েও এক নিমেষের তরে তুলতে পারাঁছ না। 
সৈ-কথা আমার কারো কাছেই বলবার উপায় নেই। তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে 
আমার মায়ের কথা- এমন কথা, যা উচ্চারণ করাও সন্তানেয় পক্ষে অপরাধ। 
সে শুধু রইল আমার বুকের মধ্যে। যতাঁদন বাঁচবো, সে বোঝা আমাকে 
একাই' বয়ে বেড়াতে হবে। 

: সেই ভয়ঙ্কর দিনটা আজও চোখের উপর ভাসছে। বাবা হাওড়ায় বাল 

ইয়ে এসেছেন। শিবপুরে একটা বাঁড়তে আমরা থাঁক। কছাঁদন আগে 
থেকেই তিনি 'রাড প্রেসার':এ তুগ্গছিলেন। দারুণ সাংসারিক অশান্তি তার 
উপর 'রিষের মত কাজ করছিল। মাঝে মাঝে এত বাড়াবাড়ি হত যে, একনাগার্ধে 
পাঁট-সাত দিন মাথা তুলতে পারতেন না। ছুটি নিলে সংসার চলে না। 
এই অবস্থাতেই তাঁকে কাজ করতে হত। সোঁদনও কোর্টে বেরোবার আয়োজন 
করছিলেন। মা এসে বললেন, টাকার কদ্দূর হল? মাঝে আর তিনটি দিন 
বাকী। জিনিসটা দেখেশুনে কিনতে হবে তো। 

বাবা জূতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বললেন, অতো টাকা তো জোগাড় 
করতে পারাছনে। ধারও মিলছে না কোনোখানে। 

মা অবাঁক হয়ে বললেন, অতো টাকা মানে? অন্তত শ পাঁচেক টাকা না 
হলে একটা চলনসই জড়োয়া নেকলেস হয় 'কি? ' * 

একটু থেমে বললেন, পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, এ একটা মায়ের। পেটের 
বোন। তার প্রথম মেয়ের বিয়ে। না গিয়ে এড়ানো যাবে না। তা তোমার 
হাতে যখন পড়োছ, বল তো খালি হাতেই যাল্লা। 

বাবা টুপটা তুলে নিয়ে ধার শান্ত কণ্ঠে বললেন, আর তো কোনো 
উপায় দেখাঁছনে। আপাতত সংসার খরচের টাকা থেকে শ খানেক 'দিয়ে 
যাহোক একটা 

, শব খানেক!” মা একেবারে রুখে উঠলেন, "বলতে একটু বাধলো 
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নাঃ তোমার না হয় মান-ইজ্জতের বালাই নেই, কিন্তু একশ টাকার একটা 
জিনিস হাতে করে গেলে আমার বাবার মুখখানা কোথায় থাকে ভেবে 
দেখেছ ?” 

আমি পাশের ঘরে ইস্কুলে যাবার আগে বই গোছাচ্ছিলাম। বাবার হঠাং 
নজর পড়তেই গম্ভীর গলায় বললেন, খোকা তুমি চে যাও। আমি তাঁর 
চোখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম। এ কী চেহারা হয়েছে বাবার? বুঝলাম 
এই মূহুর্তে তাঁর শুয়ে পড়া দরকার । * কিন্তু তাঁর কথার অবাধ্য কোনোঁদন 
হইান। তাই কোনো কথা না বলে বই-খাতা নিয়ে নিচে নেমে গেলাম। আমার 
পেছনে বাবাও নামতে লাগলেন। মার গলা শোনা গেল, টাকার বাবস্থা না 
করেই চলে যাচ্ছ যে ? 

বাবা 'িম্নস্বরে কি একটা বললেন। মার উত্তোজত উত্তর নিচে থেকেই 
শুনতে পেলাম। রেগে গেলে মার জ্ঞান থাকত না, কি বলছেন আর কাকে 
বলছেন। যা বললেন, তার সবটা আমার কানে গেল না, যেটুকু গেল তাও 
বলবার মত নয়। সদর দরজা পর্যত এগিয়ে 'গিয়োছলাম। হঠাৎ 'সিশড়তে 
একটা শব্দ শুনে ছুটে এলাম। দেখলাম, বাবা পড়ে আছেন। কপালের 
একটা ধার কেটে গিয়ে রন্তু পড়ছে। জ্ঞান নেই। চাপরাশখ আর ঠাকুর-চাকরে 
[মালে ধরাধার করে তাঁকে কোনো রকমে উপরে নিয়ে গেল। আম ছ-টলাম 
ডান্তার ডাকতে । ঘণ্টা দুই চেষ্টার পর জ্ঞান ফরে এল। কিন্তু সমস্ত 
বাঁ অঙ্গটা অচল। তখনো বুঝিনি, মুহূর্তমধ্যে কত বড় সর্বনাশ আমাদের 
ঘটে গেল। বাবা চিরাদনের তরে শয্যায় আশ্রয় নিলেন। 

মাসের প্রথম তারখে সমস্ত মাইনেটা বাবা মার হাতে ধরে 'দিতেন। 
কিন্তু সেটা ছিল আমাদের চোদ্দ পনের দিনের খরচ। বাকি মাসটা যেভাবে 
চলত, আপাঁন অনুমান করুন। সামান্য পদুঁজি যা ছিল, আগেই নিঃশেষ 
হয়ে প্ভিয়েছিল। চাকৎসার কোনো ব্যবস্থাই সম্ভব হল না। বাবা প্রথমে 
কিছাঁদন ছাট পেলেন। তারপর নামমান্র পেনশন দিয়ে সরকার তাঁকে 
একেবারেই ছুটি দিয়ে দিলেন। পেটের দায়ে তাঁকে তখন কত ফি করতে 
হত। কখনো খবরের কাগজে প্রবন্ধ, কখনো আইনের বই-এর নোট লেখা । 
শুয়ে শুয়ে লখতে পারতেন না। িকটেউট করতেন, আম ইস্কুলের ছনাটর 
পর দু ঘণ্টা করে রোজ লিখে দিতাম। তারপর যেতে হত প্রেসে। যা আসত, 
আত সামান্যই । . 

সেক জীবন! গল্প শুনোছ, শিব বিষপান করে নীলকণ্ঠ হয়োছিলেন। 
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দেবাদদেবকে চোখে দেখা যায় না। আমি' দেখোঁছ আমার, বাবাকে। 
শিবের চেয়েও শান্ত; 'সর্বংসহা বসুমতার “চেয়েও সহিফ। এত বিষ 
এত লাঞ্ছনা, গঞ্জনা আর অপমান! উত্তরে একটা কথাও তাঁর মূখ 
থেকে কোনোদিন বার হতে শ্ানীন। আম আঁস্থর হয়ে উঠতাম। বাবা 
আমার মন বুঝতে পারতেন। কাছে ডেকে গায় হাত বুলিয়ে বলতেন, 
খোকা, পাঁথবাঁতে সবচেয়ে বড় শেখা হল, সইতে শেখা। একৃথা কোনোদিন 
ভূলো না। 

এই নিরবচ্ছিন্ন রোগশয্যায় আমিই ছিলাম তাঁর একমান্ন সঙ্গী। মাঝে 
মাঝে দৃ-একজন পুরানো সহকর্মী দেখা করতে আসতেন। মামুলি সান্দবনা 
দিয়ে চলে যেতেন। তার কোনোটাই বাবাকে স্পর্শ করত না। দূর ছাত্র- 
'জীবনের একটিমান্র বন্ধ্য তাঁর সমস্ত অন্তর জুড়ে ছিলেন। কতাঁদন কত- 
ভাবে তান তাঁর কথা আমায় শুনয়েছেন। তখন কি জানি, একাঁদন এমান- 
ভাবে আমি তাঁর দেখা পাবো? সেই দেখা পেলাম, কিন্তু সময়ে পেলাম না 
কেন? যাঁদ পেতাম, বাবাকে বোধ হয় এমন করে হারাতে হত না; আর আমিও 
আজ এই পাঁকের মধ্যে পড়ে ছটফট করতাম না। 

এই সময়ে আমাদের সংসারে একটি নতুন মানুষের আবিভাব হল। 
মার কোন্‌ দূর সম্পর্কের দাদা। আমাদের মণীশ মামা। শুনোছ মার যখন 
বিয়ে হয়া, দাদামশাই তাঁর এই আত্মীয়াটকে একাঁদন তাঁর মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলতে নিষেধ করে 'দিয়ৌোছেলেন। এতকাল পরে এই নিখুত সাহেবি- 
পোশাক-পরা ভদ্রলোক তাঁর একটা নতুন কেনা ট:ঃ-সাঁটার অস্টিন চড়ে যখন 
তখন আমাদের বাঁড় চড়াও করে আঁতশয় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। তারপর 
একদিন এ'কে উপলক্ষ করেই দেখা দিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপর্যয়। 
সেই কথা বলেই এ চাঠ শেষ করবো। 

সেবার আম ম্যান্রক দেবো। ইস্কুলে ভালো ছেলে ছিলাম ।« বাবার 
একান্ত ইচ্ছা প্রথম দশজনের মধ্যে যেন দাঁড়াতে পাঁর। পাছে তাঁকে দৃঃখ 
দিতে হয়, তাই পড়াশুনোয় কোনোঁদন অবহেলা কারনি। সেদিনও নিজের 
ঘরে বসে 'জওমৌই্র মুখস্থ করাছলাম। রাত প্রায় এগারটা। পাশের ঘরে' 
বাবা। শরীরটা আবার কাঁদন থেকে বন্ড খারাপ যাচ্ছে। গোঁবন্দ তাঁর 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। অনেক 'দিনের পুরানো এই চাকরাটি তখনো 
আমাদের ছেড়ে যায়নি। রামনাবান্না থেকে বাবার দেখাশোনা সর্বই ওর 
হাতে। বাড়ির সামনে মোটর থামবার পরিচিত শব্দ শোনা গেল। গোবিন্দ( 
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উঠে গেল' দরজা খুলতে । তারপরেই দেখলাম মণীশ মামা উপরে উঠছেন। 
বারান্দা পেরিয়ে সোজা বাবার ঘরে ঢুকলেন এবং সাবধানে একটা চেয়ারে 
বসে বললেন, বিজয়বাবু, ঘুমুলেন নাক? বাবার বোধ হয় তন্দ্া এসোছল। 
একটু চমকে উঠে বললেন, কে 2 

-আমি মণীশ। 

--ও, কি বলুন। 

মামা একটু কেশে নিয়ে বললেন, _বলাঁছলাম, সুরমার শরীরটা তেমন 
ভালো যাচ্ছে না। একটা কোথাও চেঞ্জে-টেঞ্জে যাওয়া দরকার। 

বাবা শান্তভাবেই বললেন, কোনো অসুখ করেছে ক ? 

_না, অসুখ তেমন কিছু নয়। এই বাড়ির আবহাওয়াটা ওর তেমন সহ্য 
হচ্ছে না। 

-কিন্তু চেঞ্জে পাঠাবার মত টাকা তো আমার নেই। 

_টাকার জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। ওটা আমিই ম্যানেজ 
করবো। সুরমার ইচ্ছা পাঁরমলও সঙ্গে যায়। ওর পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই 
বেরিয়ে পড়তে চাই। একটা বাঁড়-টাঁড় তাহলে এখন থেকেই দেখতে 
হয়। 

বাবা একটখানি চুপ করে থেকে বললেন, আপনারা স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন। 
পাঁরমলের যাওয়া হবে না। * 

-কেন হবে না, জানতে পারি কি? এ প্রশ্ন করলেন মা। কখন এসে 
দরজার পাশে দাঁড্ুয়েছিলেন, দেখতে পাইনি । বাবাও বোধ হয় টের পানাঁন। 
সৌঁদকে একবার তাকিয়ে বাবা বললেন, সে আলোচনা করে লাভ নেই। ওকে 
আমি যেতে দিতে পারি না। 

মা হঠাৎ উত্তেজত হয়ে উঠলেন, চাব্বশ ঘণ্টা রূগণ ঘেটে ঘে'টে ওর 
অবস্থাটা কি হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ? আমার চোখের সামনে আমার ছেলেটাকে 
তুম মেরে ফেলতে চাও 2 

বাবা আস্তে আস্তে বললেন, মণীশবাবু আমাকে মাপ করবেন, রাত বোধ 
হয় অনেক হল। এবার একটু ঘুমোতে চাই। 

মণণশ মামা কিছু বলবার আগেই মা চেশচয়ে উঠলেন, ও সব ভড়ং রেখে 
দাও। , আমার ছেলে আমি যেখানে খুশি নিয়ে যাবো। দৌঁখ, তুমি কেমন 
করে বাধা দাও। 

মণীশবাবু বললেন, আমার মনে হয়, আপান অন্যায় জিদ করছেন, 
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বিজয়বাব। ছেলেটা কদিন একটু ঘুরে আসবে, এতে আপান্তর কারণ ক 
থাকতে পারে? 

বাবা মিনিট কয়েক চুপ করে থেকে বললেন, আমার স্্রী-পনত্রকে চেঞ্জে 
পাঠাবার মত সঙ্গতি যাঁদ থাকত, অবশ্যই পাঠ্ঠাতাম। তা যখন নেই, অনোর 
অনগ্রহ ভিক্ষা করতে চাই না। 'কিন্তু যেখানে আমার জৌর খাটবে না, সেখানে 
বাধা দিতে গেলে লাঞ্ছনা ভোগই সার হবে। তাই আপত্তিটা শুধ পারিমলের 
বেলাতেই জানিয়ে রাখাঁছ। 

মামা [সিগারেট ধরালেন। মার তি বর শতে গেম, অন্যের অনুগ্রহ! 
বলতে একট; চক্ষুলজ্জাও হল না তোমার ? . এই অন্গগ্নহ না পেলে কোথায় 
থাকত তোমার স্বী-পুত্, আর কোথায় থাকতে তুম দিজে ? তোমার বাঁঝ 
ধারদা, তোমার এ গোটাকয়েক পেনপনের টাকা আর এ নেট-ফোট লিখে যা 
ভিক্ষে জোটে, তাই দিয়েই এই সংসারটা চলছে? এ অনগ্রহ যে করতে চাইছে, 
সৈ আজ নতুন করছে না, অনেকদিন আগে থেকেই করে আসছে। তা না হলে 
আজ সবাইকেই পথে দাঁড়াতে হত। 

মণীশ মামা বললেন, আহা! এসব তুমি কি বলছ, সুরমা? অনগগ্রহ 
আবার কোথায় দেখলে? এ তো আমার কর্তব্য। একেবারে ছেলেমান্য! 
রেগে গেলে আর-_ 

বাবার গম্ভীর কণ্ঠে ডুবে গেল তাঁর নাকী সুর-কই, এসব কথা তো 
আমার জানা ছিল না। জানি, আমি আজ নিতান্ত দুঃস্থ এবং অক্ষম। কিন্তু 
অন্যের দয়ায় বেচে আঁছ, আমার একমান্ন সন্তান হাত পেতে পরের অন্ন গ্রহণ 
করছে, একথা তো আম ভাবতেই পাঁর না। 

শৈষের দিকে তাঁর সূরটা এমন করুণ শোনাল যে, আমার চোখে জল 
এসে পড়ল। ইচ্ছে হল, ছটে গিয়ে বলি, না বাবা, আমরা এখনো পূরের কাছে 
হাত পাঁতাঁন। ও সব মিথ্যা কথা। কিন্তু যাওয়া হল না। জানতাম বাবা 
রাগ করবেন। একটুখাঁন থেমে উন তেমান ধারে ধীরে বললেন, যা হয়ে 
গেছে, তা তো আর ফেরানো যাবে না। তবে, এ অন্যায়ের এইখানেই শৈষ। 
কাল ভোর থেকে সব ব্যবস্থাই বদলে যাবে। 
_. বাঁহাত অচল। শুধু ডান হাতটা কপালে ঠোঁকয়ে বাবা বললেন, মধীশ- 
বাবু 'আমার এরং আমার পাঁরবারের' জন্যে আপাঁন যা করেছেন, তার জনো 
অশেষ ধন্যবাদ।: কিন্তু আর নয়। আপনার অন্গ্রহের দান থেকে আয়াদের 
মনত দিন।, 
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বারাকে ভালো করেই চিন। কাল থেকে যে ব্যবস্থা' তান করতে 
চাইছেন, সেটা যত কঠোরই হোক, তব; যে তার নড়চড় হবে না, সেটাও 
আমার জানা 'ছিল। এমাঁনতেই তাঁর খাবার বরাদ্দ এত সাধারণ যে, তার 
নীচে আর এক ধাপ নামতে গেলে, সেটা হবে অনাহার। অথচ সেই 
রাস্তাই যে তান. ধরবেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে তো আত্মহত্যার 
সামল। সেই ভীষণ পরিণাম থেকে তাঁকে বাঁচাবার কি কোন পথ নেই? 
আমি তাঁর একমান্র সন্তান, একমান্র বংশধর। যতই ছোট হই, অক্ষম হই, 
আমি ক শুধু নীরব দর্শক হয়ে থাকবো? পশীড়ত, অভাবগ্রস্ত পিতার 
মুখে একম.ঠো অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতাও আমার নেই? এই তো, আমার 
বয়সী কত ছেলে পথে ঘাটে* কতরকম কাজ করে খাচ্ছে। আম ভদ্র ঘরে 
জন্মেছি বলেই তা পারবো না? 

গভীর রাত পর্যন্ত নানা রকমের উদ্ভট কঙ্পনা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়োছলাম। হঠাং জেগে উঠে দেখি পাঁচটা 
বেজে গেছে। খাতা থেকে একটা কাগজ ছিড়ে নিয়ে লিখলাম, বাবা, ভেবে 
দেখলাম সংসারের আয় বাড়াবার জন্যে আমারও কিছু রোজগার করা দরকার। 
সেই চেত্টাতেই চললাম। আমার জন্যে ভেবো না। আশীর্বাদ করো যেন 
সফল হয়ে ফরে আসতে পাঁর। 

বাবার ঘরে যেতে সাহস হল না। পাছে তিনি জেগে ওঠেন, কিংবা তাঁর 
মূখের দিকে চোখ পড়লে আমার সকল সঞ্কজ্প ভেঙে যায়, তাই পড়ার টেবিলে 
চাঠটা চাপা দিয়ে রেখে বোরয়ে পড়লাম। 

এর পরে যে জীবন শুরু হল, তার বর্ণনা দতে গেলে এ 'চাঠ আর 
শৈষ হবে না। সে চেষ্টা করবো না। ঘরের বাইরে এসে পাঁথবীকে দেখলাম 
এক নতুন রূপে । দেখলাম, নরক বলে কোনো আলাদা দেশ নেই। এই 
সংসক্করটিই একটা প্রকাণ্ড নরক। দেখলাম, মানুষ কত নীচ, কত কঠোর, কত 
[নর্মম! দয়া নেই, প্রীত নেই, একাবন্দু সহানুভূতি নেই। আছে শুধু 
সন্দেহ, পীড়ন আর বণনা । ভিক্ষা চাইলে হয়তো সহজেই পেতাম। কিন্তু 
যার কাছেই বলোছ, আমাকে একটা কাজ দাও, আমি খেটে খেতে চাই, সবারই 
চোখে দেখোঁছ আবশ্বাস, শুনেছি কারো নীরব কারো বা সরব মল্তব্- কোনো 
মতলব আছে ছোকরার । | 

দাঁদন পেটে পড়ল শুধু কলের জল। অনেক ঘূর্বে অনেকের দ:য়ারে 
ঢ* মেরে এক দোকানে জুটল খাতা লেখার কাজ। খোরাক আর পনের টাকা। 
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হাতে স্বর্গ পেলাম। মাস গেলেই প্রথম: মাইনের টাকাটা, মান অর্ডর করে 
পাঠালাম বাবার কাছে। 'লিখলাম,. এই টাকাটা 'দয়ে ফল আনিয়ে নিও। 
আমার জন্যে কিছু ভেবো না। আম ভাল আছি। সুবিধা হলেই গিয়ে 
তোমাকে দেখে আসবো। 

1কিছাঁদন পরে মালিকের বাক্স থেকে পণ্ঠাশ টাকা চুর গেল। সন্দেহ 
পড়ল আমার উপর। বিষ্বাস খন গেল তারপরে আর সেখানে থাকা চলে 
না। বোরয়ে পড়লাম। এবার জুটল এক চায়ের দোকানে বয়-এর কাজ। 
টোবলে টোবলে খাবার যোগানো। কাটল িছযাদন। 'একাঁদন একখানা 
প্লেট ধূতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। কদর্য ভাষায় বাপ তুলে 
দল গালাগাল। আবার পথথ। সেখান থেঞ্ে মোটরের কারখানা। সে 
চাকার টি'কল না। মাতাল 'মাস্ত্রটার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হত। 
তার কুাঁসত ঘানিষ্ঠতা সহ্য হল না। এর পরে জুটলাম গিয়ে এক দেশন 
মদের দোকানে । কাজ, মদ বিক্রি। মাইনে তিরিশ টাকা। বেশ কিছুকাল 
কাটিয়ে 'দিলাম। 

কতবার কতভাবে পাঁকের স্পর্শে এসোঁছ। কিন্তু পাঁক গায় লাগতে 
দইীনি। কিছ; টাকা হাতে করতে পেলেই বাবার কাছে ফিরে যাবো, এই 
ছিল একমান্ন লক্ষ্য। কারো পরামর্শ কারো কোনো প্রলোভন সে লক্ষ্য থেকে 
আমাকে নড়াততে পারেনি। এতাঁদন পরে এই মদের দোকানের বারান্দায় 
এমন একাঁট লোকের সাক্ষাৎ পেলাম একাঁদন, যার কাছে নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারল্ম না। জানি না, কি জাদ্‌ ছিল তার চোখে, তার কথায়, 
তার হাতের স্পর্শে। স্রোতের মুখে তৃণের মত আম তার ইচ্ছার তোড়ে 
ডেসে চলে গেলাম । 

দোকান বন্ধ হবার পর বারান্দায় একটা বেগিিতে চুপ করে বসে 'ছিলাম। 
সে এসে বসল পাশাঁটতে। যেন কতাঁদনের বন্ধু, এমনিভাবে হা “বরে 
বলল, তোমায় তো এখানে মানাচ্ছে না, ভাই। তুম এ রাস্তায় কেমন করে 
এলে ? 

অনেকাঁদন পরে মানুষের কণ্ঠে যেন একটু দরদের আভাস পেলাম। সে 
আমার চেয়ে বোধ হয় বছর চার পাঁচের বড় হবে। কিন্তু তার পাশে নিজেকে 
মনে হল শশু। একটা ভালো হোটেলে নিয়ে গিয়ে সে প্রচুর খাওয়ালে । 
তারপর ট্যাকাসি করে নিয়ে গেল বেড়াতে। একদিন, দুদিন, তিন দিন। 
তারপর এক নিভৃত সম্্যায় গঙ্গার ঘাটে বসে তাকে খুলে বললাম আমার 
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জীবনের খবচিন্ন কাহিনী । সে নিঃশব্দে শুনল সব কথা। তারপর সস্নেহ 
কণ্ঠে বলল, তুমি ঠিক করেছ, ভাই। এ ছাড়া আর পথ ছিল না। কিন্তু এই 
মাতালের দোকানে মদ বেচে তো বাবার দুঃখ ঘোচাতে পারবে না। তার চেয়ে 
আমার সঙ্গে চল। আম তোমার পথ বাতলে দেবো । | 

তার সঙ্গ নিলাম। 

সে রাতটা আমার চোখের উপর ভাসছে । অত্যন্ত সরু গাঁল। অন্ধকার 
পথ, দুপাশে নোংরা জঞ্জাল। টর্ের আলোয় কোনো রকমে এাগয়ে যাচ্ছি। 
একটা পোড়ো মতন বাঁড়। সেটা ছাঁড়য়ে ভেতরের দিকে আর একটা প্রকাণ্ড 
জীর্ণ কোঠা । সামনের দিকটা ভেঙে পড়েছে। ভাঙা স্তূপের পাশ দিয়ে এক 
ফালি পথ। আতি কম্টে পার হয়ে ডানাঁদকে পেলাম একটা সিশড়। যেমন 
স্যাঁতসেতে, তেমনি অন্ধথকার। উঠাঁছ তো উঠাঁছই। তার যেন আর শেষ 
নেই। সে আমার হাত ধরে নিয়ে যাঁচ্ছিল। অনেক হোঁচট খেয়ে, অনেক মোড় 
ঘুরে শেষ পযন্তি এসে পেশছলাম একটা হল-মতন ঘরে। একঘর লোক 
'বিশ্ত্রী ভাষায় আলাপ করছে, আর মাঝে মাঝে হাসছে বিকট কদর্য হাসি। এ 
কোথায় নিয়ে এলে ? ভয়ে ভয়ে বললাম তাকে। সে উত্তর দিল না। হাত 
ধরে নিয়ে গেল পাশের একটা ঘরে। মোমবাতির আলোয় দেখলাম, একটা 
লোক খাটিয়ায় শুয়ে 'বাঁড় টানছে। বয়েস হয়েছে; কিন্তু দেখতে গ্‌স্ডার 
মত। 

আমার বন্ধ্‌ বলল, এনেছি, ওস্তাদ । 

-এনেছ? বেশ, এঁদকে নিয়ে এসো। 

তেমনি হাত ধরেই সে আমাকে আরো খাঁনকটা এগিয়ে নিয়ে গেল। 
লোকটা উঠে এসে আমার মুখের কাছে মুখ এনে খানকক্ষণ কি দেখল। তার- 
পর বলল, বাঃ খাসা মাল এনেছিস রে। ঠিক আছে। ও পারবে। 

ধেনা'মদের উত্নপ্টান্ধে গা পাক দিয়ে উঠল। পিছন ফিরে বন্ধুকে আর 
দেখতে পেলাম না। আর কোনোদিন দেখতে পাইনি। 

পরাদন সকালেই বুঝলাম, কোথায় এসেছি। পকেটমারদের প্রধান স্্রৌনং 
সেন্টার। বন্ধুটি একজন পাকা আড়কাঠি। আমি নতুন রংর্ট। আমাকে 
নজরবন্দ' করে রাখা হল। কিছুক্ষণ পরেই ওস্তাদ ডেকে পাঠালেন। 
কাঁধের উপর হাত রেখে বললেন, ভয় কিসের ? তোমার মত কত ছেলে আছে 
আমাদের দলে। সকলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করো। খাও-দাও ফার্ত 
করো। আর মন দিয়ে কাজ শেখো। ভাল করে শিখতে পারলে এরকম লাইন 
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আর নেই। রাতারাতি বড়লোক। আচ্ছা সব চাইতে কাকে বেশ+% ভালবাস 
বল তো? | | 

বললাম, বাবাকে । 

_বেগ। বল 'দাঁকান, 'বাবার, নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, দল ছেড়ে 
কোনো দিন যাবো না; দলের কোনো কথা কারো কাছে প্রকাশ করবো না। 
বল-_। 

প্রীতজ্ঞা করলাম। এমাঁন করে আমার দীক্ষা হ'ল। 

মাসখানেক ট্রোনং দিয়েই ওরা আমাকে রাস্তায় পাঠাতে শুরু করল। 
পালানোর উপায় নেই, পেছনে ভিড়ের মধ্যে ওদের গার্ড। বেগাঁতিক দৈখলে 
ছোরা চালাতে 'দ্বধা করবে না। হাতেখাঁড় শুরু হল। সারাঁদনে কিছ 
কেস দিতেই হবে। তা নাঁ হলে নানারকম নিরযাতন। কিন্তু ভাগাক্রমে সেটা 
আমাকে বেশী সইতে হয়ান। দক্ষ এবং বিশ্বস্ত কর্মী বলে অজ্প 'দনেই 
জামার খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল। যা পেতাম, সব জমা 'দতে হত সর্দারের কাছে। 
আমার প্রাপ্য ছিল খোরাক পোশাক আর সামান্য কিছ; হাতখরচ। 

গহর বলে একটা লোক ছিল আমাদের দলে। আমাকে সাঁত্যই ভালবাসত। 

এএকাঁদন আড়ালে 'নয়ে বলল, তুমি কি বোকা! যা পাও সবই 'দিয়ে দিচ্ছ! 
শকছ্‌ কিছ সরাতে হয়। তা নৈলে তোমার রইল কি? 'আমরা সবাই কি 
করছি দেখতে পাও না? 
* সেকথা আম জানতাম। তার 'বিপদটাও কম ছিল না। একাঁদন একটা 
ঝদীক নিলাম। এক ভাটিয়া ভদ্রলোক বাসে উঠতে যাবে। ভীষণ 'ভড়। 
মাঁনব্যাগটা সাঁরয়ে নিয়ে আমিও সরে পড়লাম। নিরাপদ জায়গায় এসে ব্যাগ 
খুলে দেখলাম, দুখানা হাজার টাকার নোট। ব্যস্‌। আর নয়। এবার ফিরতে 
হবে। 


কতকাল পরে বাড়ি ফিরছি। রাত প্রায় দশটা। ' কড়া নাড়তে গিয়ে বুক 
কাঁপছে। মনে হল অনেক দূরে চলে গোঁছ, অনেক নীচে নেমো গোঁছ। এ 
বাঁড় আমার নয়। মাথা উচু করে এখানে ঢুকবার আঁধকার আমার চলে 
গেছে। তারপর ঢুকে কি দেখবো কে জানে? এমন সময় হঠাং দরজা খুলে 
গেল। সামনেই গোঁবন্দ। আমাকে দেখেই হাউ-হাউ করে কে'দে উঠল-_ 
আযাক্দিন কোথায় ছিলে দাদাবাবু? এ কি: চেহারা হয়েছে তোমার? তার 
মূখ ধরে বললাম, চুপ চুপ। বাবা কেমন আছেন ? 
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গোঁবন্দ্ চোখ মুছতে মুছতে বলল, আর কেমন! তুমি যাবার পর থেকেই 
একেবারে ভেঙে পড়েছেন। আর মাথা তুলতে পারেন না। বুকের অবস্থাও 
খুব খারাপ। কোনাঁদন প্রাণটা বেরিয়ে যায়। 

_মা কোথায় ? 

গোবিন্দ সেকথার জবাব দিল না। বাইরে যেতে যেতে বলল, তুমি ওপরে 
যাও। আম চট করে একটা সোডা 'নয়ে আসাছ। 

"বাবার ঘরে ঢূকে শিউরে উঠলাম। , চোখ বুজে পড়ে আছেন-বাবা নন, 
বাবার কঙ্কাল। পায়ে হাত দিতেই চমকে উঠলেন, কে! 

- আমি, বাবা। 

-খোকা? আযাঁদ্দনে এল ? বন্ড ভুল করোছাল বাবা। আয়, কাছে 
আয়। 

কাছে যেতেই ডান হাতটা কোনো রকমে তুলে তিনি আমাকে জাড়িয়ে 
ধরলেন। আমি তাঁর বুকের উপর মাথা রেখে চোখের জল আর রাখতে 
পারলূম না। অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে রইলাম। চোখের জলের ভিতর 
দিয়ে আমার মনের সব তাপ সব পাপ যেন গলে বোরয়ে গেল। হালকা হয়ে 
গেল বুকটা । [তান আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তার- 
পর ধারে বললেন, তুই বড় হবি, মানুষ হাব, এই তো আমার একমার 
সাধ। কিন্তু এ তুই ি করাল, খোকা? দশ-বিশ টাকায় “আমাদের কি 
উপকার হবে বলত আর তার জন্যে তুই এমন করে নিজেকে ক্ষয় করে 
চলোছিস? তোর সবগুলো মনি অর্ডার আমি তুলে রেখে দিয়োছি। কচ 
ছেলের এত কম্টের রোজগার আম পেটের দায়ে খরচ করবো! 

আঁম উঠে বসে বললাম, এবার অনেক টাকা এনোছ, বাবা। সকাল হলেই 
সবচেয়ে বড় ভান্তার ডেকে আনবো। তোমাকে শীগাঁগর শীগৃগির সেরে 
উঠতে হবে। তারপরূ,চল, আমরা একটা চেঞ্জে গিয়ে থাকি। 

মানব্যাগটা খুলে নোট দুখানা বের করলাম। 

সোঁদকে একবার তাকিয়েই বাবার মুখটা হঠাৎ কাঁঠিন হয়ে গেল। রুক্ষ 
স্বরে বললেন, একি! এত টাকা তুই কোথায় পোল? আঁম মাথা নাঁচু করে 
দাঁড়য়ে রইলাম। 

--কে দিয়েছে, বল? আমার কাছে লকোসনে। বল, কে দিয়েছে? 

অতখানি বিচলিত হতে বাবাকে কখনো দোখাঁন। ভয়ে ভয়ে বললাম, 
কেউ দেয়নি; আমি পেয়োছ। 


৯৭৯ 


- -কি করে, কোথেকে পেয়েছিস 2 
. আমি নিরুভ্তর। 

বাবা চেশচয়ে উঠলেন, চুরি করোছিস ? 

এ প্রশ্নের কোনো জবাব আমার মুখে এল না। 

বাবা একেবারে ভেঙে পড়লেন।- চোর! আমার ছেলে চোর! হা ভগবান, 


দুর্বল দেহ থরথর করে কাপছে, চোখ দুটো মনে 'হল যেন ঠিকরে 
বোঁরয়ে পড়বে। অদম্য উত্তেজনায় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চান। কা 
সর্বনাশ! আম: তাড়াতাঁড় ধরে শুইয়ে দিয়ে শীর্ণ মুখখানা দুহাতে জীড়য়ে 
ধরে কেদে ফেললাম, বাবা, তুমি চুপ কর, ঠান্ডা হও। এ টাকা আম ফিরিয়ে 
দেবো, ফেলে দেবো। তোমায় ছুয়ে বলছি, একাজ আর করবো না। তুমি 


* আর বলতে হল না। তান তৎক্ষণাৎ স্থির হয়ে গেলেন। চিরদিনের 
মত স্থির। আম কি ছাই তখনো বুঝতে পেরেছি ? যখন বুঝলাম, মাথাটা 
হঠাৎ ঘুরে গেল। সেই নিস্পন্দ দেহের উপর লুটিয়ে পড়লাম। 


শৈষকৃত্য 'যখন শেষ হল, তখনো সূর্যোদয় হয়ন। সকলের অলক্ষ্যে 
*মশান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সেই মাঁন-ব্যাগটা পকেটেই ছিল। সোজা 
পারবো । 

ভাটিয়া ভদ্রলোক থানায় ডায়ার কারিয়ে রেখোছলেন। তাঁকে ডেকে পাঠান 
হল। চিনলাম। তিনিও তাঁর ব্যাগ এবং নোট সনান্ত করলেন। 

আমার বিরুদ্ধে পুলিশ কেস দায়ের হল। কোমরেুদাঁড় এবং হাতে ছাত- 
কড়া পারয়ে জেলে 'নয়ে গেল। 

হাকিমের বোধ হয় দয়া হয়েছিল আমাকে দেখে। প্রথম অপরাধ বলে 
একটা বন্ড নিয়ে ছেড়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু ছাড়া পেয়ে কোথায় যাবো 
আম? কার জন্যেই বা যাবো? বললাম, এটা আমার প্রথম অপরাধ নয়। 
এ অপরাধ অনেকবার করেছ; ধরা পাঁড়নি। পালিশ আমাকে সমর্থন করল। 
তাদের খাতায় আমার নাম 'ছিল। ম্যাজস্ট্েট যেন বাধ্য হয়েই ছ মাসের জেল 
দিয়ে দিলেন। র 


৯৭ 


ছ'মাস শেষ হয়ে এসেছে। খালাসের আর তন 'দন বাঁক। কল্তু যা 
চেয়োছলাম, তা পেলাম কই? কোথায় আমার শাস্তঃ কোথায় আমার 
প্রায়শ্চন্ত ? আমি তো শুধু চোর নই, আমি পিতৃহন্তা। সে মহাপাপের 
দণ্ডভোগ্গ তো আমার শেষ হয়ান। কোনো দিন হবে দিনা, তাও জান না। 
যাঁদ হয়, সেই দিন আপনার কাছে ফিরে যাবো । 
হতভাগ্য পারমল। 
সে আর ফিরে আসোন। 
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| ঘোল ] 


দায়রা-বচারে কাশিম ফাকরের ফাঁসর হুকুম হয়ে গেল। 

সুযোগ্য জজসাহেব বয়সে নবীন নন কিন্তু জীজয়াতর আসনে নবার্ঢর। 
পেছনে রয়েছে মূন্সেফ আর সবজজাঁগারর সুদীর্ঘ সোপান। ছিলেন ডিক্রি- 
ডসামসের মালিক। জীবন কাটিয়েছেন পাট্টা কবুলিয়ত আর জীর্ণ 

ধূলো' ঘে'টে। মানুষ যাকছ্‌ ঘে'টেছেন, সব এ দাঁললের মত 

ঘ্‌ণে-ধরা-_জাল, জোচ্চ-র, ঘুষ আর 'মথ্যা সাক্ষ্যের গোপন বিষে ন্যব্জ-দেহ। 
সেই সব মানুষ দেখেছেন জজসাহেব। দেখেনান তাজা মানুষ, উচ্ছল প্রাণরসে 
ভরা মেঠো গে'য়ো আর বুনো মানুষ, জীবন-মত্যু যাদের পায়ের ভূত্য, চিত্ত 
ভাবনাহাঁন। 

খুনীর সঙ্গে জজসাহেবের এই প্রথম পরিচয়, মৃত্যুদণ্ডে এই প্রথম 
হাতেখাড়। 

সে দণ্ডক্লে রূপ দিতে গিয়ে শাদ্রকেশ বিচারকের সুদৃঢ় লেখনী হম্ত্রতো 
একবার কে'পে উঠোছল। সে কম্পন অনূরাঁণত হল তাঁর আবেগজাঁড়ত 
কণ্ঠস্বরে, বিচারমণ্চের উচ্চাসন থেকে যখন তান ঘোষণা করলেন তাঁর ন্যায়- 
নিবন্ধ কঠোর আদেশ $£- 

৮5550095910. 12910 8101 0০ 11017060 09 016 11601 0111 179 06 
0680... . 

দণ্ডদাতা বিচলিত হলেন, গ্রহীতা রইল 'নার্ককার। পরম ওদাযীন্যে 
গ্রহণ করল চরম আদেশ। রায় যখন শেষ হল, কাঠগড়ার উপর দাঁড়িয়ে 
একবার চারাদকটায় চোখ বুলিয়ে নিল। মনে হল কাকে যেন খদুজছে তার 
ব্যাকুল দৃষ্টি। তারপর ধারে ধারে নেমে এল রোলং-ঘেরা কাঠের মণ 
থেকে। পাঁলশের লোকেরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। চোখেই পড়ল না। ফিরেও 
দেখল না অপেক্ষামান জ্তব্খ জনতার বিস্মিত দূষ্টি। নিঃশব্দে এগিয়ে চলল 
আদালতের বাইরে, যেখানে দাঁড়য়ে আছে কালো ঘেরাটোপ থেরা কয়েদীর 
গাড়ি। | 
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দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন উাকলবাবু। মকেলের প্রাণরক্ষার জন্যে 
প্রাণপণ করেও ফল পানান। বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, গোটাকয়েক দার্শীনক 
সান্বনা 'দিয়ে পরিয়ে দেবেন সেই ব্যর্থতার শূন্য স্থান। কিল্তু মক্ধেলের 
মুখের দিকে চেয়ে তার মুখেও আর কথা জোগাল না। কোনোরকমে বায্ত 
করলেন নেহাত যেটুকু কাজের কথা- এখানে একটা সই কর তো ফাঁকর। সাত- 
দিনের মধ্যেই হাইকোর্টে আপাল দায়ের করতে হবে। 

একটু থেমে অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, দেখা যাক আর একবার 
চেষ্টা করেন 

ফকির দাঁড়াল। মুখে ফুটে উঠল এক অদ্ভুত বিকৃত হাসির কুণ্ন। 
শুভ্ক কণ্ঠে বলল, কী লাভ বাবু 2 এখানেও তো চেষ্টা কম করেনানি। 


ফাঁকরের সঙ্গে আমার দেখা আসাম সীমান্তের কোনো ডিস্ট্রিক্ট জেলে। 
দেশ ছিল তার ময়মনসিংহ, ইংরেজ-শাঁসত বাংলার সবচেয়ে বড় জিলা । বিশাল 
ভূখন্ড । শুধু আয়তনে নয়, তার বৈশিষ্ট্য রয়েছে প্রাকৃতিক বৈচিত্রে। দক্ষিণ 
আর পুবাদক জুড়ে বিস্তীর্ণ সমতলভূমি_্রক্ষপূত্র যমুনার অকৃপণ করুণায় 
শস্যসম্ভারে এ*বর্যময়। রুদ্র বৈশাখের খরতাপে তার মানে মাঠে ফাটল ধরে। 
আধাট়ের শেষে সেখানেই নেমে আসে বর্ষার গ্লাবন। ফে'পে ফুলে কূল 
ছাঁপয়ে ছুটে আসে দুর্বার-যৌবনা নদী। শ্রাবণে সেই মাঠের বূকে দশ হাত 
গভীর জলের উপর দিয়ে পাল তুলে যায় সওদাগরী পানাঁস, ভেসে বেড়ায় 
অসংখ্য জেলোডাঞ্গ। জল শুধু জল। কিন্তু দেখে দেখে চিত্ত বিকল হয় 
না। তার রূপে নেই বন্ধ্যার রুক্ষতা। তার উপর বিছানো থাকে সুপ্জ্ট 
শ্যামল আমন ধানের আস্তরণ। বন্যার সঙ্গে তাদের রেষারেষি। জল যদি 
বাড়ে চার আঙুল, ধানের গাছ উঠবে আধ হাত। রূদ্রা প্রকৃতির সঙ্গো করণা- 
ময়ী প্রকৃতির দ্বন্ব। জয়পরাজয় নির্ভর করে মানুষের ভাগ্যের উপর। 

কার্তকের শেষে এই বিপুল জলরাশি কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় ভোজ- 
বাজির মত। দীর্ঘ ধানগাছ লুটিয়ে পড়ে। মাথার উপর দাঁড়িয়ে থাকে 
সোনার শিষ। তার নিচে যে কোমল মাটি, তার মধ্যেও স্বর্ণ-রেণু, কৃষকের 
ভাষায় যার নাম পাঁল। তারই স্পর্শে মেতে ওঠে রবিশস্যের খন্দ, লকলক 
করে মটরের ডগা, হলুদের নেশা লাগে সর্ষে ক্ষেতে, গদাজ তিলের অতসাঁফূল 
মনে ধাঁরয়ে দেয় বৈরাগ্যের ছাপ। 

আল বাঁধা নেই, জলসেচ নেই, কাদাঘাঁটা নেই, একটি একটি করে ক্ষাণপ্রাণ 
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খানের চারা প্রুতে রুগ্ন শিশুকে তিল তিল করে মানুষ করবার দুরূহ সাধনা 
নেই, জল জল করে চাতকচক্ষে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবার বিড়ম্বনা 
নেই। মাটিতে কয়েকটা আঁচড়. কেটে যেমন-তেমন করে বাঁজ ছাঁড়য়ে দিয়ে 
গান গেয়ে মাছ ধরে আর দাঙ্গা করে 'দন কাটায় ময়মনীসংহের চাষী । বাঁক 
যা কিছু, সব দেয় নদ, দেয় ব্রহ্মপুত্র আর তার কল্যাণী কন্যা যমূনা। তাই 
এদেশের নাম নদী-মাতৃক দেশ। 

এরা যে পাট জন্মায় তার খ্যাতি আছে ডান্ডীঁ আর নিউইয়র্কের বাজারে। 
এদের বিরুই চালের মিষ্ট স্বাদ আজও লেগে আছে আমাদের মনত বিদেশী 
অন্নভোজীর রসনায়। জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাকাতিক ওঁদার্য এদের 
দেহে দিয়েছে স্বাস্থ্যের দৃঢ়তা, মনে এনেছে 'নিভাঁক সারল্য। প্রাণ দেওয়া- 
নেওয়া এদের 'বিলাস। ধন এবং নারী-লুন্ঠন এদের ব্যসন। এদের পরিভাষায় 
9৫০60 কথাটার প্রতিশব্দ “বউটানা”, অর্থাৎ পরের .বৌকে প্রকাশ্য বাহ 
বলে টেনে এনে বশ করার নাম নারীহরণ, গোপনে চুর করে অরক্ষিতা কুমারাঁ 
[কিংবা বিধবার উপর বলপ্রয়োগ নয়। প্রথমটায় আছে 'হংম্র পৌরুষ, দ্বিতীয়- 
টায় কামূকের ইতর কাপুরষতা । 

ময়মনাঁসংহ গণীতিকাবতার দেশ। তারও মূলে আছে প্রকাতির অজস্র 
বদান্যতা। বাংলার রত্বভান্ডারে বিক্লমপুর দিয়েছে মনীষা, বাঁরশাল দিয়েছে 
স্বদেশপ্রেম আর ময়মনাসংহ দিয়েছে পল্লীকাব্য। এর পথে ঘাটে, নদীর চরে, 
আমের বনে, নিরক্ষর কৃষকের গোবর-নিকানো আঁঙনায় এখনো ভেসে বেড়ায় 
নদের ঠাকুর আর মহুয়া বেদেনীর বিরহ-ীমলন, ললাকঙ্ের প্রেমগণ্ঞ্জন, কাব 
চন্দ্রাবতীর মৌন আত্মত্যাগ । 

এই গেল দীক্ষণের রূপ। উত্তরের চেহারা একদম আলাদা । সেখানে 
নেই দাক্ষণের এই প্রাকীতিক দাক্ষিণ্য। রুক্ষ বন্ধুর বনভৃঁম, মাঝে মাঝে 
অনুচ্চ পাহাড়-শ্রেণী। কৃপণা বসুমতী প্রসন্ন সহাস মুখে বরদান 'কন্েন না। 
বহ্‌ খোঁড়াখুড়ি করে তবে শস্যকণার সাক্ষাৎ মেলে। এই বিস্তৃত অঞ্চলের 
একটা অংশ জুড়ে রয়েছে মধুপুরের গড়। এককালে ছিল ভবানী পাকের 
কমক্ষেত্র। আজ পালশ-ভীত দস্য-তস্কর এবং ফেরারী আসামীর 
লীলাভূমি। এরই কোনোখানে জ্নহীন জঙ্গলে-ঘেরা এক টিলার ধারে 
ছিল কাশিম ফাঁকরের আখড়া।' পাশাপাশি দুখানা খড়ের চালা, একটি 
ভাঙ্গা দরগা, তার চারদিকে ছিরে ভাঙ্‌ আর ধ্ৃতুরার বন। সম্পাত্তর মধ্ধে 
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ছিল নাতনীর বয়ল একাঁট রূপসা স্র্রী, গোটাকয়েক গোরুছাগল, একপাল 
মুরগী আর একটি ময়না। 

ফাঁকর পণ্তাশোধর্ক। তার উপর তায় যৌবনের ইতিহাস (চিত আছে 
পুলিশের খাতায়। তার এই বনংব্রজেৎ অর্থহীন নয়। কিন্তু একটি উদ্ভিন্ন- 
যৌবনা চণ্চলা নারী কোন্‌ দুঃখে কিংবা কিসের আকর্ষণে সংসারের যা-কিছু 
সব ত্যাগ করে বরণ করেছিল এই নির্জন বনবাস, বেছে নিয়োছল এক অনাসন্ত 
বৃদ্ধের নিরানন্দ সঙ্গ, সে-রহস্য জানেন শুধু তার' সৃষ্টিকর্তা। 

বৃদ্ধ "ফকির দরগার পাশে বসে মালা জপ করে। মাঝে মাঝে তণক্ষ! 
কণ্ঠে ডাকে, কুট, ও-ও কুট । কুটর্ণীবাঁব তখন বন্যা হারণীর মত চণ্টল চরণে 
আপন মনে ঘুরে বেড়ায়, উদ্গত-শৃঙ্গ, সতেজ ছাগশিশুর সঙ্গে “পৈট্‌” 
খেলে তার মাথা ধরে ঠেলে, ক্ষেপিয়ে দেয় আর সে যখন সামনের পা দুটো 
তুলে শিঙও উশচয়ে লাফিয়ে আসে, হাততালি দেয় আর খিলাঁখল করে হাসে। 
কখনো মুরগীর পেছনে তাড়া করে বেড়ায়, সুর নকল করে ঝগড়া বাধায় 
কোকিলের সঙ্গে, কিংবা পোষা ময়নার গলা ধরে ভাব জমায়। 

মাঝে মাঝে ফকির সফরে বেরোয়। আলখাল্লা পরে ঝাল কাঁধে ফেলে 
একমুখ দাঁড় আর একমাথা পাকা চুল নিয়ে আঁকাবাঁকা লাঠিটা হাতে করে 
যখন বনপথে অদৃশ্য হয়ে যায়, কুটী সোঁদকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে। 
ক ভাবে, কে জানে? ফাঁকরের ফিরতে মাস কেটে যায়। হাটে হাটে 
কেরামাত দোঁখয়ে বেড়ায়, তাবিজ কবচ দেয়, জলপড়া খাওয়ায়, ঝাড়ফ*ুক করে, 
আর সম্ধ্যার অন্ধকারে কোনো একটা আড়াল জায়গা বেছে নিয়ে নোট ডবলের 
খেলা দেখায়। দুটাকা দিলে সঙ্গে সঙ্গে চার টাকা করে দেয়, পাঁচ টাকাকেও 
দশ টাকা করে। তার বেশী যাঁদ কেউ দেয়, ফিরিয়ে দিয়ে বলে, আখড়ায় 
যেও। দরগার 'সাল্লি লাগবে এক টাকা সোওয়া পাঁচ আনা। একা যেও; 
লোকজগ্ন থাকলে হবে না। 

তারপর একাঁদন ফাঁকির ফিরে আসে। ঝোলাভার্ত টাকা সাক আর 
বৌ-এর জন্ম্য টাকিটক। কুটাীর খাঁশ আর ধরে না। 

দু-চার দিন পরেই আসতে শুরু করে নোট-ডবলের মকেলের দল । ছোট- 
খাট পার্টিকে আমল দেয়. না ফাঁকর। কোনো একটা অজুহাত দেখিয়ে 
ফারয়ে দেয়। তিন, চার, পাঁচ শ নিয়ে যারা আসে তাদের বলে, বসো। রাত 
এক পহরের পর 'সান্নি হবে। 

প্রহর কেটে যায়। মকেলের ডাক পড়ে দরগার পাশে। ফকির 
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সমাধিস্থ। ক্ষিপ্রগাততে ঘুরছে তার হাতের তসবী। রাত বাড়তে থাকে। 
টিলার পেছনে প্রহর জানায় শেয়ালের পাল। নিস্তব্থ বনালয়ে মাবে 
মাঝে' শোনা যায় বন্য জন্তুর ডাক। হঠাৎ এক সময়ে কাশিম চোখ মেলে 
চায়। তসবী কপালে ঠোঁকয়ে গাঢ় কন্ঠে বলে, খোদা মেহেরবান্‌। দাও, 
টাকা দাও। | 

ভন্ত নোটের তাড়া তুলে দেয় ফাঁকরের হাতে। রূুদ্ধশবাসে কম্পিত বক্ষে 
অপেক্ষা করে, কখন সে তাড়া ডবল হয়ে ফিরে আসবে। 

_এই নাও 'সাল্ন। ূ 

ভন্ত হাত বাঁড়য়ে নেয় দুখানা বাতাসা, একটু ফল আর এক গেলাস 
সুস্বাদু শরবত। সমস্ত দিনের ক্লান্তির ও দীর্ঘ অনশনের পর ভারী ভাল 
লাগে। কিন্তু এ কি! সমস্ত চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। সর্বাঙ 
এঁলয়ে পড়ছে কেন? চোখ যে আর খদুলে রাখা যায় না। ঘুম আসছে। 
অপার, অনন্ত ঘুম। সে-ঘুম যেন আর ভাঙবে না। 

সে ঘুম সাঁত্যই আর ভাঙে না। ঘণ্টাখানেক পরে মাথার 'দিকটায় 
স্বামী আর পায়ের দিকটায় স্ত্রী, ভক্তকে ধরে টানতে. টানতে নিয়ে যায় 
টিলার পেছনে ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে কাটা আছে সুন্দর কবর। 
অক্জান ভন্তকে তারই মধ্যে ফেলে 'দয়ে ফাঁকর কপালের ঘাম মোছে। 
কুটণ হেসে ওঠে কলকণ্ঠে। বনপ্রান্তে ওঠে তার প্রাতিধানি। তারপর 
নিপৃণভাবে মাটিচাপা দিয়ে, ঘাসের চাপড়া লাগিয়ে সমস্ত চিহ বিলুপ্ত 
করে স্বামী-স্ী নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে যায়। এবং পাশাপাশি শুয়ে 
ঘঁময়েও পড়ে। সকালে উঠে নোটগনুলো হাঁড়-বন্ধ করে পণুতে রাখে 
মাঁটর তলায়। তারপর বেশ করে জল দেয় ভাঙ্‌ আর ধুতরা গাছের 
জঙ্গলে । : 

এমাঁন করৈ বছরের পর বছর 'নীর্বঘে! ব্যবসা চাঁলয়ে মহাসুখ্থে ছিল 
ফাঁকর-দম্পাতি। মাঝে মাঝে হতভাগ্য মকেলের কোনো আত্মীয়-স্বজন যাঁদ 
আসত তার খোঁজে, ফাঁকর একেবারে আকাশ থেকে পড়ত। সে যে" সেহীদনই 
ডবল নোট ট্যাঁকে গুজে চলে গেল। কি বল, বিবিজান, তাই না? বিবিজান 
ঘর বাঁট দেওয়ার ফাঁকে 'িংবা রান্না করতে করতে মুখ 'টিপে হাসে। বলে, 
সেতোসেই কবে চলে গেছে। ফাঁকর বাস্ত হয়ে পড়ে, খোঁজ খোঁজ ভালো 
করে খোঁজ। বন্ড ডাকাতের উৎপাত এ 'দিকটায়। অতগদুলো টাকা নি। 
ঈস....... 
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তারপর একদিন এল এক নতুন মক্ধেল। বাইশ-তেইশ বছরের জোয়ান 
ছোকরা। দেহ তো নয়, যেন নিপুণ ভাস্করের হাতে গড়া কালো পাথরের 
মূর্তি। মাথায় ঢেউ-খেলানো বাবার চুল। সরু কোমরে আঁট করে 
বাঁধা লাল চরখানার গামছা । হাতে তেলে পাকানো বাঁশের লাঠি। চর 
চোখ দুটো দিয়ে উপচে পড়ছে স্বাস্থ্য আর খাঁশর বলক। এাঁদক 
ওদিক চেয়ে খুজতে খুজতে আসাছল ফাঁকরের আস্তানা । আঁঙনার 
পাশে প্রথমেই চোখাচোখি হয়ে গেল কুটীর সঙ্গে। থমকে দাঁড়াল 
ছেলেটি। মুখে ফুটে উঠল স-কৌতূহল বিস্ময়ের চিহ্ন। তারপর সেটা 
মিলিয়ে গেল কৌতুক হাঁসর কুণ্ণনে। সে হাঁসর নিঃশব্দ প্রাতধবাঁন 
জেগে উঠল কুটী-বাবর আনন্দ্য ঠোঁট দুখানির কোণে। সে শুধু পলকের 
তরে। তারপর তার সদা-চণ্ল চাহনির উপরূ, নেমে এল কালো একজোড়া 
আঁখ-পল্লব। আনত দীপ্ত মুখের উপর দেখা দিল আরন্তিম ছায়া। কিসের 
ছায়া কে জানে? 

ফাঁকূর দাওয়ায় বসে তামাক টানাছল, মন্ধেল এগিয়ে গিয়ে একটা 
নোটের বান্ডিল তার সামনে ফেলে দিয়ে বলল, পাঁচশ টাকা আছে। 
গুনে নাও। আর এই নাও তোমার 'সান্নর খরচা, এক টাকা সোওয়া 
পাঁচ আনা, বলে ট্যাক থেরে খচরে পয়সাগ্লো ছুড়ে দিল মেঝের উপর। 
ফাঁকর কথা বলল না। হীঞঙ্গতে বসতে বলে হ“ুকোটা তুলে দি শাসালো 
মক্কেলের হাতে । তারপর 'সান্ির পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে বলল, নোট রেখে দাও। 
ও-সব 'ি দিনের বেলায় হয়? জিরোও, তামাক খাও। 'সিন্নি হবে সেই 
রাত এক পহর বাদে। 

বহুকাল পর সোৌঁদন চিরুনি পড়ল কুটীবাবির মাথায়। জটপাকানো 
অবাধ্য চুলের বোঝা কোনোরকমে বশে এনে খোঁপায় পরল একটি নাম-না-জানা 
বনফুল। তারপর বেশ করে গা ধুয়ে এল আধ মাইল দূর এক ঝরনা থেকে। 
বাঁড় এসে পরল একখানা আসমানী রঙের টাঙ্গাইল শাঁড়। গত বছর 
ঈদের সময় ফাঁকর এনে দিয়েছিল কোন্‌ হাট থেকে। দুবার মান্ত পরেছে 
কাপড়খানা'। ফাঁকর বলেছে, চমৎকার মানায় তাকে। 

কই, কোথায় গেলে? মিঞাসাব্‌কে কিছু খেতে টেতে দাও। কন্দুর 
থেকে আসছে বেচারা। বেলা কি আর আছে ? 

-এখানে পাঠিয়ে দাও। খাবার দিয়েছি, রামাঘর থেকে সাড়া দিল কুটাঁ। 

আঁতাঁথ এসে দাঁড়াল রাল্নাঘরের সামনে। কুট বোরয়ে এল। হাতে 
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একবাঁট ঘুধ আর একসাজ মূুড়ি। একবার চেয়ে দেখল তার আঁতাঘির মুগ্ধ 
দৃষ্টির পানে। একখানা মাদুর বিছিয়ে দিল দাওয়ার উপর। সষয়ে আঁচিল 
ধদয়ে মুছে উঠে দাঁড়য়ে বলল, বসো না? 

, হোসেনের যেন জ্ঞান ফিরে এল এতক্ষণে । বলল, তুমিও থাক নাকি এই 
জঙ্গলে ? 

কুটী অবাক-_বাঃ কোথায় থাকবো তবে ? 

-কি করে এলে এখানে ? 

কুটী কীন্রম কোপ দৌখয়ে বলল, আহা! জানেন না ষেন? আমি তো 
ফাঁকর সাহেবের 'বাব। | 

এ ফাঁকরের 'বাঁব তুঁম!_বলে হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে গেল 
ছোকরা। 

বাব বিরন্ত হল, হাসছ যে? 

_না না, ও কিছু না। এই টাকাটা তুলে রাখো। আমি ফাঁকা থেকে 
ঘুরে আসি একটু। উঃ, কী জঙ্গল। দম আটকে আসছে, বলে দুধটা এক 
কে শেষ করে আর মর সাটাকৌচডে চেল নিয়ে চিবোতে বোনে 
বেরিয়ে গেল। 

কুটী নিজ হাতে জবাই করল তাদের সবচেয়ে যেটা সেরা মুরগী। যত 
করে রাঁধল 'তার “ছালুন”, আর চমৎকার লাল 'বিরুই চালের ভাত। ঘন করে 
জবাল দিল নিজের হাতে দোওয়া কালো গোরুর দুধ। সামনে বসে খাওয়াল 
আঁতাঁথকে। খাঁনকটা দুধ রেখে উঠে যাচ্ছিল হোসেন। কুটী অনুনয় করে 
বলল, আমার মাথার 'দাঁব্য, ওটুকুন খেয়ে ফেল। 

তারপর একটু মূখ টিপে হেসে তরল কণ্ঠে বলল, একে তো জঙ্গলে 
এসে মিঞাসাহেবের মনটা পালাই পালাই করছে। তারপর দুটো, পরে ভরে 
খেতে না পেলে বাঁড় 'গিয়ে এক বঝাঁড় নিন্দে হবে তো আমার ? . 

হোসেন সে প্রশ্নের জবাব 'দিল না। মুগ্ধ কণ্ঠে বলল, খুব খেলাম। 
* এত যতন করে সামনে বসে আমাকে কেউ কোনোদিন খাওয়ায়নি। * 
গেল না। বুকের 'ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল যে নিশ্বাস, তাও সে চেপে 
গেল। 

খাবার পর হোসেন মিঞা বারান্দায় বসে গল্প করাঁছল ফাঁকরের সঙ্গে।" 
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পাশের "ালাটায় নিজে হাতে পাঁরপাট করে বিছানা পেতে মশার খাটিয়ে 'দিয়ে 
কুটী এসে বলল, এবার কিল্তু শুয়ে পড়তে হবে। সেই কোন্‌ দেশ থেকে 
কত মেহনত করে আসা । এখন 'কি গল্প করবার সময় ? 

হোসেন চলে গেলে ফাঁকরের পাশে দাঁড়য়ে এক মূহূর্ত কি ভাবল 
কুটীবিবি। তারপর দূ চাপা গলায় বলল, এর বেলা ও-সব'চলবে না, বলে 
দলাম। ফকির লক্ষ্য করছিল সবই। অন্ধকারে চোখ দুটো তার হিংস্র 
*শবাপদের মত জবলে উঠল। ব্যগ্র করে বলল, বন্ড দরদ দেখাছ। এরই মধ্যে 
মজে গোল ? 

মজোঁছ, বেশ করোছ- রুক্ষ কণ্ঠে জবাব দল কুটণ, কিন্তু এর যাঁদ ছু 
করতে যাস, তোরই একাঁদন কি আমারি একাঁদন। মনে থাকে যেন। 

ফকির নিজেকে সামলে নিল। আঁচল ধরে টেনে বসাল বৌকে । কণ্ঠে 
আদর ঢেলে বলল, তোর কথা আঁম কোনোদিন ঠেলেছি, না ঠেলতে পারি 
কুটী? তোকে ক্ষেপাচ্ছিলাম একটু । 

বৌএর সন্দর মুখখানা তুলে ধরে বলল, বাঃ, আজকে তোকে যা দেখাচ্ছে 

| 

এক ঝটকায় 'নজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দস্ত ভঙ্গীতে কুটী উঠে চলে গেল। 
যতদূর দেখা যায়, পেছন.থেকে এক জোড়া হিংম্র জবলন্ত চোখ তার চলন্ত 
দেহের উপর আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। 

গভীর! নিষূঁতি রাত। শর দ্বাদশ চাঁদ এইমা় হেলে পড়েছে দুরে 
বনের আড়ালে। জীবজগৎ নিষূপ্ত। জেগে আছে শুধু গহন বন। তার 
অদ্ভুত রহস্যময় ভাষা শোনা যায় নিস্তব্ধ রানির কানে কানে। ধারে ধারে 
আঁত সন্তর্পণে বনের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল কাশিম ফকির। আলগোছে 
বাঁশের ঝাঁপ খুলে নিঃশব্দে তার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। বিছানার এক 
প্রান্তে নিঁশ্চন্ত আরামে ঘুমিয়ে আছে তার রূপসী স্ত্রী। "গাছের আড়াল 
থেকে বেড়ার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক ম্লান জ্যোস্না এসে পড়েছে তার স্‌স্ত 
সুন্দর মুখের উপর। সে মুখে যেন ফুটে উঠেছে কোন্‌ সদ্যলব্ধ পরম 
তাঁপ্তির আভাস। স্ব্পাবৃত উন্নত বুকখানা উঠছে, নামছে নিশ্বাসের তালে 
তালে। নিঃশব্দে চেয়ে রইল ফাঁকর। তাব কুধীসত শখর্ণ মুখের পেশশগূলো 
শন্ত হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁতে উঠল ঘর্ণের শব্দ। কোটরগত চোখ থেকে 
ঠিকরে পড়ল জবালা। শিরাবহূল হাতের শন্ত কাঠির মত আগুলগ্‌লো 
দংশনোদাত বৃশ্চকের মত এগিয়ে গেল 'র্নীদ্ুতার গলার কাছে। একটিবার 
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টিপে ধরলেই শেষ হয়ে ফাবে এ বুকভরা নিশ্বাসের ভাণ্ডার। তাই যাক্‌ 
অস্ফুট গর্জন শোনা গেল ফাকরের ভাঙা গলায়, তাই যাক। দুনিয়া থেকে 


নিজের স্বর শুনে চমকে উঠল ফকির। হাত গুটিয়ে পা টিপে টিপে 
নিঃশব্দে বাইরে' বেরিয়ে এল। 

পাশের ঘরে নতুন 'বিছানার আর নতুন অনুভূতির উত্তেজনায় হোসেনের 
ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল বারে বারে। ফাঁকিরের হাত তার গায়ে ঠেকতেই ধড়মড় 
করে উঠে বসল। 

-কে? ) 

আম, 'ফসাঁফস করে উত্তর এল। সময় হয়ে গেছেখ আস্তে আস্তে 
বোরয়ে এস। 

দরজার পাশে একটা মোমবাতি জবলাছল। তার কাছে নিয়ে মন্ধেলকে 
বাঁসয়ে দিলে মাদুরের উপর। গায়ে মাথায় খানিকটা মন্তপড়া জল ছিটিয়ে 
1দয়ে বলল, নোট দাও। 

_নোট তো'বাবর কাছে। . 

বাবর কাছে! সেখানে কি করে গেল ? 

_আম রাখতে 'দয়োছ। 

আরেকব্মর জবলে উঠল ফাঁকরের হিংম্র চোখ দুটো । 

বেশ, এই নাও 'সান্সি। খোদার নাম নিয়ে এক নিঃ*বাসে খেয়ে ফেল।- 
ভন্তের হাতে তুলে দিল শরবতের গেলাস। 

একরাশ কড়া ভাঙ্‌ আর তার সঙ্গে মেশানো ধূতরার বিষ। অত বড় 
বাঁলম্ঠ ছোকরা আধ ঘণ্টার মধ্যে অসাড় হয়ে গেল। ফাঁকরের জীর্ণ দেহে 
কোথা থেকে এল অসুরের শান্ত। আলখেল্লা খুলে ফেলে দিয়ে দোহাই আল্লা 
বলে' পা ধরে ট্টটনে নিয়ে চলল হোসেনের 'নিশল দেহ। বারে বীরে” বসে 
দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে কোনোরকমে পেশছল গিয়ে টিলার পেছনে । কবর 
খোঁড়াই ছিল। ঠেলে ফেলতেই গলা থেকে বেরোল অস্ফুট গোঙানির শব্দ । 
পাগলের মত কোদাল চালাল ফাঁকর। কবর ভরে গেল। গোঙাঁনর আওয়াজ 
স্তব্ধ হল চিরাদনের তরে। কাশিমের কাজ যখন শেষ হল রা্রর: শেষ প্রহর 
তখন 'বিদায়োল্মখ। | 

ফুটার ঘুম ভাঙল ভোরবেলা কি এক দঃস্বগ্ন দেখে। তাড়াতাড়ি চোখ 
রগড়ে বাইরে এসে প্রথমেই ছুটে গেল পাশের ঘরে। এ কি! ঘরযে খালি! 
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ফাঁকর গুড়ে ছল বারান্দায়, ঘুমিয়ে কিংবা ঘূমের ভান করে। ডাকতেই 
খেশকয়ে উঠল, ডাকাডাকি করাঁছস কেন ভোরবেলা 

-ওকে তো দেখাঁছ না, ব্যাকুল কণ্ঠে বলল কুটাী। 

-চলে গেছে হয়তো। 

ফাঁকর আর জবাব দিল না। কুট উদপ্রান্তভাবে এঁদক গাঁদক খুজে 
বেড়াতে লাগল। হঠাং নজরে পড়ল শরবতের শন্য গেলাস। একবার নাকের 
কাছে ধরতেই সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। এ গন্ধ তো তার অচেনা নয়। 
ছুট গেল টিলার ধারে। যেটুকু সন্দেহ তখনো লেগে ছিল মনের কোণে 
নিঃশেষে উড়ে গেল। 

উন্মত্ত আবেগে.ছুটে এসে ফাঁকরের পায়ের উপর লয়ে পড়ল কুটশীবাঁব। 
পাঁজর ভেঙে বোরয়ে এল কান্না। সে কান্নার যেন আর শেষ নেই। ফাঁকর 
তাঁকয়ে রইল সর্প-চক্ষু মেলে, যেমন করে তাঁকয়ে থাকে ব্যাধ, টানিলতা 
শরশবদ্ধ যল্ণা-ীবহবল হারণীর 'দিকে। 

হঠাৎ কি মনে করে উঠে বসল কুটাী। নি বিল 
গেল। পাতলা ঠোঁট দুটির উপর ফুটে উঠল ক্লুর হাঁসর বাঁকা রেখা। 
টলঢলে মুখখানা যেন এক নিমেষে কাঁঠন পাথর হয়ে গেল। চণ্ুলা হারিণী 
মরে গেল। তার থেকে জন্ম নিল এক ব্ুদ্ধা সার্পনী। 

কাশিম 'বিস্ময়-ভীত দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল এ রূপান্তুর। কিন্তু 
কণ্ঠ তার নির্বাক। . কুটশীবাব সোজা হয়ে দাঁড়াল। কোমরের চারদিকে 
শন্ত করে জাঁড়য়ে 'নিল লুটিয়ে-পড়া আঁচল। তারপর স্বার্মীর মুখের 
উপর তজনী তুলে রূুদ্ধশবাসে বলল, শোধ নেবো, এর শোধ নেবো 
আমি। 

কাঁশমের বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই সে ঝড়ের বেগে ছুটে বোরয়ে 
গেল 

ফকির ছুটল,_কোথায় যাস কুটীঁঃ ফের, শোন? 

কেউ সাড়া দিল না। ম্বহূর্তের বনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল তাঁড়ং- 
গতি তন্দদেহ। 

বন ছাঁড়য়ে মাঠ। ম্যাঠের শেষে আবার বন। গ্রীষ্মের চষা ক্ষেত। মাঁট 
তো নয়, যেন পাথর। কোমল পা দূখানা রন্তে ভরে উঠল। ফিরেও দেখল 
না কুটী। ভ্রুক্ষেপ করল না 'বাস্মিত পাঁথকের হতবাক কোতূহল। মাঝে 
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দয়ে- বলতে পার, থানা আর কন্দূর ? 

চৈন্নের আকাশ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছে। তৃষফায় ছাঁতি ফেটে যায়। 
সুগোৌর মুখখানায় ফেটে পড়ছে রন্তের আভা। ঘামে ভজে গেছে সর্বাঙ্গের 
বসন। কুটাীর দাঁড়াবার অবসর নেই। চলছে তো চলছেই। ' 

বাইশ মাইল পথ পার হয়ে থানার মাঠে এসে যখন পেশছল, মনে 
হল, তার প্রাণশান্ত নিঃশেয় হয়ে গেছে। বারান্দায় উঠতে পারল না। 
অস্ফুট কণ্ঠে একবার শুধু বলল, পাঁন। বলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেল। ূ 

ডান্তারের সাহায্যে জ্ঞান যখন ফিরে এল, চোখ মেলেই চেশচয়ে উঠল কুটা 
খুন, খুন, হয়েছে রাউজানের জঙ্গলে । শীগাঁগির চল তোমরা । 

চলবার শান্ত ছিল না। সেই রান্রেই ভুলি চড়ে. পুঁলশের সঙ্গে ফিরে 
এল আখড়ায়। কবর খশুড়ে বের করা হল হোসেনের মৃতদেহ। মনে হল 
যেন জোয়ান ছেলেটা এইমান্র ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। একবার ডাকলেই 
উঠে পড়বে। কুটণ চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকের উপর। পরম 
স্নেহে আঁচিল 'দয়ে মুখের উপর থেকে মুছে নিল মাটির দাগ। ব্যাকুল কণ্ঠে 
বললে, ওগো, একজন ডান্তার ডাক, তোমরা । ও মরোনি। একট; ওষুধ দিলেই 
বে*চে উঠবে | | 

পাশের কবরগুলোও খোঁড়া হল। পাওয়া গেল একটা গাঁলত শব আর 
দশটা কঙকাল। 


কথা হাচ্ছিল কাঁশম ফাঁকরের উকিল সজৎ রায়ের বৈঠকখানায়। 
ভদ্রলোকের বৃত্ত ওকালতি কিন্তু প্রকৃতি সাহিত্যিক। প্রথমটা তার 
উপজীবকা, 'দ্বিতীয়টা উপসর্গ। মফঃস্বল শহরে মাঝে মাঝে ফোনো 
সাহত্যিক-যশঃপ্রার্থা স্থানীয় লেখকের ক্লান্তিকর প্রবন্ধ কিংবা নিদ্রাকর্ষক 
কাঁবতা পাঠ উপলক্ষ করে সঙ্গাঁতপন্ন গৃহস্থের বৈঠকখানায় যে-সব চা-জলযোগের 
বৈঠক বসে, এই উাঁকলবাব্াটি তারই একজন অকীন্রম সভ্য। ওরই একটা 'ি 
আঁধিবেশনে তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয়। সে-পাঁরচয় ক্লমশ গাঢ়তর হয়ে 
বঙ্ধৃত্বের কোঠায় প্রমোশন লাভ করবার আয়োজন করছে, সেই সময়ের কথা। 
মব্ধেলের জন্যে মৃত্যুদণ্ড আর নিজের জন্যে পরাজয় পকেটস্থ করে বাড়ি 
ফিরেই তান. আমাকে ডেকে পাঠালেন। দেখলাম, উকিল হলেও ঘটনাটা 
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তাঁর বাদ্ধর কোঠা পার হয়ে অন্তরের দরজায় করাঘাত করে ফেলেছে। 
কোনোরকম ভূমিকা না করেই তান কাঁশম ফাঁকরের দপর্ঘ কাহনী একটানা 
শুনিয়ে গেলেন। অর্থাৎ, আমি উপলক্ষ মান, কথাগুলো শোনালেন তান 
নিজেকেই। 

' আমি জেলের লোক। মানুষের দঃখ-দুর্শশার ইতিহাস আমার মনের 
পাতায় দাগ কাটে না। আমি দেখলাম ওর গদ্যময়.বাস্তব দিকটা । বললাম, 
ফাঁকর সাহেবের কল্যাণে আপনার খাটুনি যেটা হয়েছে, সেটা না হয় ছেড়ে 
[দলাম;'খরচ-পত্তর বাবদ উকিলবাবূর পকেটের উপরেও তো চাপ কম পড়োন। 
উাঁন বললেন, ঠিক উল্টো। বরং পারশ্রীমক বলে পকেটে যেটা এসেছে, তার 
পাঁরমাণ, উাকলবাব সচরাচর যা পেয়ে থাকেন, তার চেয়ে বেশী বই কম 
নয়। 

বিস্মিত হলাম, বলেন কিঃ কোন্‌ সূত্রে এল? ফকিরের এতবড় বান্ধবাঁট 
কে? 

_কেন, ওর বৌ কুটশীবাব ? 

আমি এমন চোখে তাকিয়ে রইলাম্‌, সাধুভাষায় যাকে বলে বিস্ময় 
বিস্ফারিত লোচন। 

সাঁজংবাবু আরো পাঁরঙ্কার করে বললেন, খরচ-পত্তর তো 'দিয়েছেই, 
পাঁচবার দেখা করেছে আমার সঙ্গে। 

কৌতূহল দমন. করা গেল না। প্রন করলাম, স্বামী পয়গম্বরের সঙ্গে 
দেখা' করতে চায়ান ? | 

_না। একাদন আম তুলেছিলাম সে কথা। মুখ বেশকয়ে বলল, ও 
মুখপোড়াকে দেখে আমার কি হবে? কিন্তু একথা সে অনেকবার বলেছে 
আমাকে, টাকা যা লাগে দেবো, উকিলবাবূ। তুমি খালি দেখো, গলাটা যেন 
ওর "বনে যায়। 

িন্তু গলা বাঁচাতে পারলুম না, 'নিঃ*বাস ফেলে বললেন স্মজিৎবাবু। 

উাীকলবাবূ যখন ছেড়ে দিলেন, তখন রাত এগারটা। সমস্ত রাস্তাটা 
ফাঁকর-দম্পাঁতির কীর্তকাহিনীই মন আচ্ছন্ন করে রইল। একবার ভালো করে 
দেখতে ইচ্ছা হল লোকটাকে । বাড়ি না ফিরে সোজা জেলের মধ্যে গিয়ে 
হাজির হলাম। 

প্রাণদণ্ডে দশ্ডিত আসামীর নির্জন কক্ষ-জেলের ভাষায় যাকে বলে 
ফাঁসি 'াগ্র বা কন্ডেমড সেল। লোহার গরাদে দেওয়া রুদ্ধ দরজা? 
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তার ঠিক সামনেই জবলছে একটা তীর লশ্ঠনের আলো। তারই, পাশে 
লাঠি হাতে দাঁড়য়ে আছে সতর্ক প্রহরী । এই একটি মান্র কয়োদর 
জন্যেই সে বিশেষভাবে নিয়োজত। তার শ্যেনচক্ষুর প্রথর অবরোধ 
থেকে একাঁট সেকেন্ডের তরেও মন্ত নেই হতভাগ্য বন্দীর। 'ভিউট- 
'অন্তে ও যখন চলে যাবে, ওর জায়গায় আসবে আর একজন। সে গেলে 
আর একজন। যতাঁদন ,না একেবারে মদীন্ত হয় এ বন্দীর- এই প্রহরী- 
পাররুমার বিরাম নেই। এইটাই আইনের বিধান। জানি না, এ বিধান 
কার রচনা। যারই হোক, এ একচক্ষু প্রহরীর মত তিনিও বোধ হয় 
দ্ঁড়য়োছলেন একমান্ রাষ্ট্রশাসনের বোদর উপর। এ সপাহীর মত 
'তাঁরও হাতে ছিল সমাজ-স্বার্থের লণ্ঠটন। যার জন্যে তাঁর বিধান রাঁচিত 
'একাঁট ধারাও যোজনা' করেনাঁন। একথা' তাঁর মনে হয়ান মৃত্যুদণ্ড যত 
বড়ই নিষ্ঞুর হোক, এই হত্ীশয়ারর দণ্ড তার চেয়েও নির্মম। ফাঁসি- 
মণ্ের যে অদশ্য ছায়া এ লোকটাকে অনুক্ষণ অনুসরণ করছে, 'দিনরান্ির 
কোনো না কোনো ক্ষণে তাকে হয়তো ও ভুলে থাকতে পারে, কিন্তু মুহূর্তের 
তরেও ভুলতে পারে না এই সদাজাগ্রত প্রথর দৃষ্টির অনুসরণ। সে-যে 
অন্টপ্রহর নজরবন্দী, তার আহার নিদ্রা শয়ন উপবেশন, তার কর্মলেশহাীন 
খদনরান্রির ক্লান্তি ও বিশ্রাম, সবারই উপর চেপে রয়েছে এই যে নিরবাচ্ছন্ন 
সতকর্তার ননীশ্ছদ্র আবরণ, সে ক প্রাত নিমিষেই তার কণ্ঠরোধ করছে 
নাঃ যেটি দৈনান্দন জৈব ক্রিয়া দেহী মান্রেরই অবশ্য করণীয় অথচ মানুষ- 
মানেরই গোপনীয়, তার জন্যেও কি এতটুকু অল্তরালের প্রয়োজন হয়ান ফাঁসর 
আসামীর ? 
দণ্ডিতের উপর এই সতর্কতার আভষান। কিন্তু তার দৌহক হত্যাটাই বড় 
হল? আর, এই যে পলে পলে 'তলে তলে আত্মহত্যা করছে তার আত্মা, 
এবাসরুদ্ধ হচ্ছে তার লাঞ্ছিত মন[্যত্ব, সে কথাটা কি ভেবে দেখোঁছলেন আইন- 
প্রম্টা বিজ্ঞের দল। 

আর একট; এগিয়ে সেলের ঠিক সামনেটায় গিয়ে দাঁড়ালাম। বালিশশন্য 
কম্বলশষ্যার উপর পাশ ফিরে শুয়ে আছে আমার বন্দী, ০0905701850 
15006: কাঁশম আল ফাঁকর। ঘুমুচ্ছে, না জেগে আছে, কে জানে ? 
₹সে যে আছে, এইটুকুই আমার প্রয়োজন। এইটুকু দেখে এবং আমার বিশ্বস্ত 


১৮৬ 


কর্মার "মুখে শুনেই আমি 'নাশ্চন্ত। তার মনের খবর আম রাখি না। 
রাখবার কথাও নয়। তবু, কেন জানি না, কেমন আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে রইলাম 
এ সাড়ে চার ফট লম্বা শীর্ণকায় লোকটার দিকে। ওর একমাথা চুল, একমুখ 
দাঁড়, মাদ্রুত চোখের কোণে গভীর বাঁল-রেখা, শীর্ণ দেহের উপর ঢোলা 
পোশাক এবং বিশেষ করে ওর এঁ পড়ে থাকবার 'নাশ্চন্ত ভঙ্গী- সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন মনে হল হাস্যকর- ইংরাঁজতে যাকে বলে 9, এই লোকটা 
খুন করেছিল ঃ একটা নয় দুটো নয় বারোটা খুন! 

ফাঁকর আপীল করোন। তব আইনের বিধানে মৃত্যুদণ্ডে মহামান্য 
হাইকোর্টের সম্মাত প্রয়োজন। কাঁদনের মধ্যেই সে সম্মাত এসে গেল-_ 
[)9801) 961769108 ০01117160. এর পর রইল প্রাণ-ভিক্ষার পালা। প্রথমে 
ছোটলাট ; সেখানে ব্যর্থ হলে বড়লাট; [তিনিও যাঁদ বিরূপ হন, মহামাহম 
ভারত-সম্রাট। 14০109 [0০019?-এর খসড়াও তৈরি হল-বহ্‌ যত্নে রচিত, 
বহ; হৃদয়দ্রাবী 'িশেষণের একত্র সমাবেশ। কিন্তু ফকির সে আবেদনে টিপ 
সই দিতে রাজী হল না। প্রাণীভক্ষা' চায় না সে। অতএব অনাবশ্যক বিলম্ব 
না করে ফাঁসর দন স্থির হয়ে গেল। আসামীর কাছে সেটা প্রকাশ করবার 
নিয়ম নেই। 

কাউকে দেখতে ইচ্ছা করে -_সরকারাঁভাবে প্রশ্ন করা হল ফকিরকে। 

একমূহূর্ত কি ভাবল। তারপর মাথা নেড়ে জানাল-না। , 

দন তিনেক পরে বিকাল-বেলা সেলরকের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছ। 
ফাঁকর বসোঁছল তার পঁডাগ্রর' দরজার ঠিক পেছনে । মুখ দেখে মনে হল কি 
যেন বলতে চায়। এঁগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কিছদর বলবে ? 

ফাঁকর একটু ইতস্তত করে বলল, এখানে মেয়েমানুষ আসতে পারে, 
বাব? * 

-কেন পারবে নাঃ কাউকে দেখতে চাও ? 

_আমার বাবকে একবার দেখতে চাই। নাম কুটশীবাঁব; মধুপুর থানায় 
রাউজান গ্রামে বাঁড়। 

সরকারণী”শচাঠ গেল কুটাঁবিবির নামে। তার নকল পাঠানো হল থানার 
ভারপ্রাপ্ত আঁফসারের কাছে। বেসরকারী খবর পাঠালাম স্াাঁজংবাবূর 
বৈঠকখানায়। তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন এবং দিন সাতেক খোঁজাখুজি 
করে. শুজ্ক মূখে এসে বললেন, পাওয়া গেল না মলয়বাবু। রায়ের 
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দিনও কোর্টে এসোছল। (কিন্তু হাকিম উঠে যাবার পর বাইরে এমে আর 
দেখতে পাইনি। 
পারিনা না রহ ররর 
সম্ধান পাওয়া গেল না। 

নার্দন্ট দিন এসে গেল। রাত চারটা বাজতেই আসামীকে ডেকে তোলা 
হল। বড় জমাদার তার সেলের সামনে গিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, বেরিয়ে 
এসো, ফাঁকর। গোসল সেরে নিয়ে আল্লার নাম কর। 

কাশিম ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল। যেন কিছুই বুঝতে পারোন। 
সেলের দরজা খোলা হল। ফকির জমাদারের মুখের দিক বিস্মিত দৃষ্টি 
মেলে 'ীজজ্ঞেন করল, কোথায় যেতে হবে ? 

, এর উত্তরটা বোধ হয় আটকে গেল তোন্রশ বছরের আঁভজ্ঞ কর্মচারী 
বহন্দশর্শ চীফ হেডওয়ার্ডার গজানন্দ সিংহের মুখে । গোসল বা আল্লার 
নাম করতে ফাঁকর কোনো উৎসাহ দেখাল না। সেলব্রকের মেট এবং 
পাহারাওয়ালা এগিয়ে গিয়ে তাকে বাইরে নিয়ে এল। মাথায় কয়েক মগ 
জল ঢেলে পাঁরয়ে দিল এক সন্ট নতুন তৈরি জাঁঞ্গয়া কুর্তা। মেট 
মুসলমান। ফঁকিরকে পাশে নিয়ে সেই নমাজ পড়ল। ফকির অনুসরণ 
করল যল্চালিতের মত। 

শৈষ ব্যবস্থা তদারক করবার জন্যে সেল-ইয্নার্ডে যখন হাঁজর হলাম, ঠিক 
তখনই ফাঁকরের নমাজ শেষ হয়েছে। এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়য়ে 
জিজ্ঞেস করল, সে এল না বাবু? 

একমূহূর্ত ভেবে নিলাম। তারপর বললাম, এসেছিল ফাঁকর। কল্তু 
তোমার খবর শুনে কেদে কেদে আঁফসের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে গেল। 
ডান্তার বললেন, এ অবস্থায় ওকে দেখা করতে দেওয়া ঠিক হবে না। 
ওষ;ধ-পন্তর 'দিয়ে সস্থ করে বাঁড় পাঠিয়ে দিয়োছ। ফাঁকর সব্বাধগ "দয়ে 
শুনে গেল আমার কথার প্রার্তীট অক্ষর। তারপর আকাশের দকে চেয়ে 
অস্ফুটকণ্ঠে নিশ্বাস ফেলে বলল, আল্লাহ্‌। মনে হল, এই শ্বাসের 
সঙ্গেই যেন বোরিয়ে গেল তার নিভৃত অন্তরের কোন্‌ বহাদিন-রুম্ধ বেদনার 
বোঝা। রাত শেষের ক্ষীণালোকেও স্পম্ট দেখলাম, মাঁলন মুখখানা তার এক 
নিমিষে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শীর্ণ কোটরাগত চোখের কোণ বেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ল কয়েকফোঁটা নীরব অশ্রু 

অন্তর্যামণী জানেন, ফাঁকরকে যা বলেছিলাম, তার সমস্তটাই আমার রচনা । 
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কিন্তু টুকু মিথ্যার মূল্যে যে-পরম বস্তু সোঁদন পেলাম, তার সঙ্গে 'বানময় 
করতে পারি সমস্ত জীবনব্যাপী সত্য-ভাষণের বিপুলের গৌরব। শুধু কি 
পেলাম ? যে অমৃত তুলে দিলাম এই মৃত্যুপথযান্রীর হদয়পান্নে, তার মরণজয়শ 
মাধূর্য আমার জীবনেও অক্ষয় হয়ে রইল। 

ফাঁস-যন্রের চারাঁদকে কর্মব্স্ততা চণ্ণল হয়ে উঠল। সুপার-সাহেব 
এলেন। তাঁর সঙ্গে এলেন একজন ম্যাঁজস্ট্রেট। সরকারী ইউীনিফর্মে 
সঁজ্জত জেলর এবং তার সহকারীর দল সার বে'ধে এসে দাঁড়ালেন একাঁদকে। 
আর একাঁদকে দাঁড়াল সশস্ত্র রিজার্ভ ফোর্স। চারাঁদকে 'িস্তব্ধ। অতবড় 
জেলের তেরশ চৌদ্দশ লোক যেন রূুদ্ধশবাসে চেয়ে আছে প্রত্যাসম্ন কোন্‌ 
মহাসংঘটনের প্রতীক্ষায়! অতগুলো ব্যারাক, যেন প্রেতপুরী। কোথাও নেই 
একাবিন্দু প্রাণ-চিহ। ৰ 

সুপারের নিঃশব্দ ইত্গিতে আসামীকে নিয়ে আসা হল। মাথায় চোখ- 
ঢাকা টুপি। হাতদুটো পেছন দিকে হাতকড়া দিয়ে বাঁধা। দুদিক থেকে 
দুজন [সপাই আস্তে আস্তে তাকে ধরে তুলল ফাঁস-মণ্ের উপর। মাথার 
ঠিক ওপরটাতে একটা লোহার আড়ের সঞ্জো ঝুলছে মোটা ম্যানিলা দাঁড়র 
তৈরি ফাঁসি। পায়ের নীচে লোহার তন্তা। তার তলায় নাত-গভীর গর্ত। 
জল্লাদ তৈরি হয়ে আছে। হুকুমের অপেক্ষায়। 

সপারের হাতে ওয়ারেন্ট। গম্ভীরকণ্ঠে পড়ে গেলেন জজের আদেশ। 
তার বাংলা তরজমা করে শোনালেন 'রালজ দপ্তরের ডেপুটি জেলর। সঙ্গে 
সঙ্গে শোনা গেল রিজার্ভ চীঁফ্‌ হেডওয়ার্ডারের অনুচ্চ গম্ভীর কমান্ড 
চ155906 4708; নিখুত নৈপুণ্যে উদ্যত হল রাইফেলযুন্ত বেয়নেট। 
চরাবদায়োন্মূখ বন্দীর উদ্দেশে বন্দীশালার সশস্ববাহিনী জানাল তাদের শেষ 
সামারক সম্মান। 

খরাইফেলের বাঁটের উপর তাদের হাতের শব্দ তখনো মিলিয়ে যায়ানি। 
হঠাৎ চারাদক সচাঁকত করে স্তব্ধ জেলপ্রাঙ্গণের বুক চিরে ফেটে পড়ল 
এক তীক্ষ" আর্তস্বর-ছেড়ে দাও, তোমাদের পায়ে পাঁড়। আমাকে ছেড়ে 
দাও--।, ফাঁস-মণ্টের উপর থেকে ছুটে পালাতে চাইল ফাঁসর আসামী 
দুজন জোয়ান সিপাহি তাকে ধরে রাখতে পারে না! জল্লাদ থমকে দাঁড়াল। 
সুপারের কপালে দেখা 'দিল কুণ্ণনরেখা। তার হীঙ্গতে আরও দুজন 
[সপাই ছুটে শিয়ে জোর করে তুলে ধরল আসামীর ভেঙে-পড়া কম্পিত 
দেহ। ক্ষিপ্রহস্তে হ্যাঙ্গম্যান গলায় পাঁরয়ে দিল ফাঁস এবং মৃহূর্তমধ্যে 
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টেনে দিল লোহার হাতল। পায়ের তলা থেকে লোহার পাতখান? চে 
পড়ে গেল। তারি সঙ্গে চোখের 'নামষে গহবরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল 
কাশিম ফকিরের শীর্ণ দেহ। একটা শন্ত মোটা দাঁড় শুধু ঝুলে রইল 
আমাদের চোখের সামনে । একটুখানি কেপে উঠল একবার কি দূবার। 
তারপর সব 'স্থির। এ 


সকলের মুখেই এ এক কথা। এ কাঁ করে বসল লোকটা ? গোড়াতে না. 
করল আপাল, না পাঠাল একটা 06105 7616107+ ভেঙে! পড়ল শেষকালে 
একেবারে ফাঁসিকাঠের উপর ! ড্রামাটক কান্ড বটে! 

, এ ফাঁসি নিয়েই সোঁদিন জমে উঠল গল্পের আসর। 'সানয়র আঁফসারেরা 
তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলেন। বাীরেনবাবু বললেন, 
ফছিসি তো কতই দেখলাম। টেরারস্টদের কথা বলাছনে। তাদের ব্যাপারই 
আলাদা । তাছাড়া যাদের দেখোঁছি, সবাইকেই প্রায় ধরে আনতে হয়েছে সেল 
থেকে 8210৪ অবাঁধ। একটা মুসলমান ছোকরা কিন্তু ভারী বাহাদ্ার 
দেখিয়োছল সেবার আলীপুর জেলে । আল মহম্মহ না ছিল তার নাম; 
ঠিক মনে নেই। বড়লোকের ছেলে। বিয়েও করোছল বনেদশ ঘরে। বৌ 
নাকি ছিল প্রমাসদন্দরী। এক মাস না যেতেই দিল একদিন তাকে খতম 
করে। 

-খতম করে! কেন? 

-কেন আবার 2 চরিত্রে সন্দেহ। কাঁচা বয়সে যা হয়ে থাকে। যেমন 
উন্মত্ত প্রেম, তেমনি পলক না ফেলতেই সন্দেহ। অবশ্য, ভুল বুঝতেও তার 
দেরি হয়ান। তখন ছোরা হাতে একেবারে থানায় গিয়ে হাঁজর। 'িনজে সে 
মামলা লড়তে চায়ান। কিন্তু বাঁড়র লোক শুনবে কেন? চেষ্টার ব্াট*্ছল 
না। বড় বড় উাঁকল-ব্যারিস্টার, তাঁদ্বর, সপাঁরশ, ধরপাকড়, কান্নাকাটি । 
কিন্তু শেম পর্যন্ত গলা বাঁচল না। 

তার ফাঁসির দিনটা বেশ মনে আছে। সেল থেকে বৌরয়ে এল গটগট 
করে। বুক ফ্দীলয়ে দাঁড়াল &৪11০%5-এর ওপর। বড় সাহেব ওয়ারেন্ট 
পড়াছলেন। মাঝখানেই বলে উঠল, ওসব রাখো সাহেব। ওয়ারেন্ট তো 
আগেই শুনোছ। তোমার হ্যাংম্যানকে ডাক, ফাঁসটা লাগিয়ে দিক? 
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তারপর একটু থেমে ধীরে ধীরে আপন মনে বলে গেল-এই 
দুনিয়াতেই কসুর করেছিলাম; এই দুনিয়া থেকেই তার সাজা নিয়ে 
যাচছ্ছ। আমার কোনো আপসোস নেই। আজ ম্যয় বহুৎ খুশ হ্যায়, বহুত, 
খু হ্যায়। 

রাধিকাবাবু প্রবীণ লোক। জুনিয়র বাবুরা চেপে ধরল, আপান দু-চারটা 
বলুন দাদা। আপনার নিশ্চয়ই অনেক ফাঁস দেখা আছে। 

1তাঁন বললেন, অনেক না হলেও তা দেখোঁছি বোক দূচারটে। তবে মনে. 
-করে রাখবার মত তাজ্জব 'িছ_ ঘটতে দৌখাঁন। সবগুলোই মামুল ব্যাপার । 
সেল থেকে ধরে এনে ঝূিয়ে দেওয়া। একটা ০856 শুধু পেয়োছলাম, ওরই 
মধ্যে একট. বিশেষ ধরনের। লোকটার নামও মনে আছে। নিতাই ভটচাজ-। 
ভয়ঙ্কর মামলাবাজ। পরের পেছনে কাঠি দেওয়াই ছিল তার কাজ। 
সারাজীবন কত লোকের সর্বনাশ করে শেষটায় নিজেই পড়ে গেল এক 
মারাত্মক খুনী মামলায়। জামির দখল নিয়ে হাঙ্গামা। ওপক্ষে জোড়া খুন ॥ 
লাশ গুম হয়ে গেল, কিন্তু তার রন্তমাখা কাপড় আর কি সব পাওয়া গেল 
ভটচাজের ঘরে। দায়রা জজ 'ছিল এক সাহেব। ফাঁসর ০:৫6: দিয়ে বসল। 
আপাল 'িখোছল ও নিজেই। অনেক পাকা ব্যারস্টারের কলম থেকে ওরকম 
018 বেরোবে কিনা সন্দেহ। কন্তু কাজ হল না। লোয়ার কোর্টের 
রায়ই বহাল রইল শেষ পর্যন্ত। গোটা আম্টেক অপোগন্ড ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বোঁটা প্রায়ই দেখা. করতে আসত। অবস্থা এককালে বেশ স্বচ্ছল ছিল। 
মরবার আগে তাদের সর্বস্বান্ত করে পথে বাঁসয়ে গেল। 

এই লোকটা কিন্তু বরাবর বলে এসেছে, সে এ মামলার 'কছ7 জানে না, 
একেবারে নির্দোষ, শত্রুপক্ষের লোকেরা আক্রোশবশত ফাঁসিয়ে দিয়েছে । সাঁত্য 
মিথ্যা জান না। এরকম তো সবাই বলে থাকে। কিন্তু ফাঁসিকাঠের ওপর 
দাঁড়িয়ে শৈষ মুহূর্তেও যখন এ একই কথা সে বলে গেল, সবটাই মিথ্যা বলে 
উীঁড়য়ে দেবার মত জোর পেলাম না।...... 

রাধিকাবাবু চুপ করলেন। সেই শেষ দৃশ্যটা বোধ হয় তার চোখের উপর 
ভেসে উঠোছল। একটুখাঁন থেমে আবার শুরু করলেন আসামী £21109- 
এর ওপর দাঁড়য়ে। ওয়ারেন্ট পড়া শেষ হয়েছে। হ্যাংম্যানটাও রেডি। 
সাহেবের হীঙ্গতের শুধু অপেক্ষা। সবাই আমরা এদকেই তাঁকয়ে আছ। 
নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না। হঠাং চমকে উঠলাম নিতাই-এর গলা শুনে । 
স্পন্ট জোরালো গলা, না আছে একটু কাঁপ্দান, না আছে জড়তা-তোমরা 
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শোনো, বিশ্বাস করো, খুন আমি কারান। খুন করছ তোমরা । 'একটা 
খনতাল্ত নিরপরাধ লোককে জোর করে ঝাঁলিয়ে দিচ্ছ ফাঁসকাঠে।...... 
এইট.কু বলেই তার সুর হঠাৎ কেমন নরম হয়ে গেল। যেন প্রার্থনা 
করছে, এমাঁনভাবে আস্তে আস্তে বলল, অন্যায় করে, আঁবচার করে যারা 
আমায় বাঁচতে 'দিলে না, কেড়ে নিল আমার অসহায় স্ী-পুত্রের মুখের অন্ন, 
হে ভগবান! তুমি তাদের 'িচার করো। 
,  মজালসটা বসেছিল ডেপুটিবাবুদের আঁফসে। কোণের দিকে নিঃশব্দে 
বসোঁছলেন আমাদের তরূণ সহকর্মী িতাংশু। ভদ্রলোক একটু ভাবগম্ভীর।, 
সকলের মধ্যে থেকেও কেমন স্বতন্দ্। সেজন্যে পাঁরাঁচিত 'মহলে তার নিন্দা 
প্রশংসা দুটোরই কিং আতিশয্য ছিল। আজকের ভোরের অনুষ্ঠানে তিনি 
অনুপাঁস্থত 'ছিলেন, সেটা আমি লক্ষ্য করেছি। আমাদের গ্পের আসরে 
তান উপাস্থত থেকেও যোগ দেনান। হঠাৎ ি মনে হল। ওপর দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপাঁন বুঝি কোনো ফাঁসি দেখেনান, িতাংশহবাবু ? 
উনি একট; চমকে উঠলেন; বোধ হয় বাধা পেলেন কোনো নিজস্ব 
চন্তা-সূত্রে। তারপর আবেগের সঙ্গে বিনীত কণ্ঠে বললেন, দেখোঁছ, স্যার, 
'একটিমান্র ফাঁস দেখোছি। কিন্তু সে ফাঁস নয়, শহীদ বেদীমূলে দেশপ্রাণ 
ভক্তের জীবন-বাঁল। এ প্রসঙ্গে তাঁর কথা উল্লেখ করে তাঁর আত্মার অসম্মান 
করতে চাই না। 

[িতাংশুর এই ভাবাবেগ আম উপলব্ধি করছি। ফাঁসির মণ্যে গেয়ে গেল 
যারা জীবনের জয়গান, তাদের জয়গানেও আম কারো চেয়ে পশ্চাংৎপদ নই। 
[সতাংশুর মত তাদের দু-একজনকে দেখবার সৌভাগ্য আমারও হয়েছে। 
দেখোছ, মহৎ উদ্দেশ্যে যে মৃত্যুবরণ, তার মধ্যে এক প্রচণ্ড মোহ আছে। সে 
মোহ যখন মনকে আচ্ছন্ন করে, মৃত্যুর বিভীষিকা বিলুস্ত হয়ে যায়। মরণের 
রূপ তখন ভয়ঙ্কর নয়; মরণ সেখানে শ্যাম-সমান। ফাঁসি-মণ্ের এ*লেচ্হার 
'পাতখানার উপর দাঁড়য়েও তাই তাদের চোখে ভেসে ওঠে গভীর আত্মতীস্তি, 
কণ্ঠে জেগে ওঠে সতেজ গর্ববোধ । তারা জীনে, তাদের জন্যে স্থিত রইল 
দেশমাতৃকার অজন্র আশীর্বাদ আর দেশবাসীর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। ভান্ডার তাদের 
পূর্ণ। তাই উন্নত শিরে, সাম্মত মূখে তারা স্বচ্ছন্দে চলে যায়, কণ্ঠে পরে 
'ম্যানিলা রঙ্জুর বরমাল্য। এ তো মৃত্যু নয়, এ আদান, মহত্তর জীবনের 
'অধ্যে পুনরাবির্ভাব। এ মৃত্যু শুধু তার দেশের গৌবব নয়, তার নিজের 
কাছেও এক মহামূল্য অন্তিম সম্পদ-। 
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কিন্তু সে সম্পদের একাঁট কণাও যারা পেল না, মৃত্যু যাদের 'দয়ে গেল 
শৃধ্‌ ক্ষতি, মরণপথে একমান্র পাথেয় যাদের লজ্জা, গ্লানি আর আঁভশাপ, 
আইনের কাছে, সমাজের কাছে, স্বজন বান্ধব সকলের কাছে যারা কুঁড়য়ে গেল 
খাল নিন্দার পসরা, সেই সব নিঃসম্বল সংসার-পাঁরতান্ত হতভাগ্য নরহম্তার 
'ল মৃত্যুকে গ্রহণ করবে কিসের জোরে? কা অবলম্বন করে তারা পা বাড়াবে 
মরণ-সাগরের সীমাহীন অন্ধকারে ? তাই মৃত্যু শুধু একটিমান্র রূপে দেখা 
দেয় তাদের চোখে, সে রূপ বিভাঁষকার রূপ। সে রূপ দেখে ফাঁস-যল্দের 
উপর কেউ আর্তনাদ করে, কেউ দাঁড়িয়ে থাকে বন্ত্রাহত মৃতদেহের মত, কেউ 
ভেঙে দুমড়ে আছড়ে পড়ে, কেউবা অর্থহীন প্রলাপের আবরণ 'দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চায় গ্রাসোদ্যত মরণের করাল ছায়া। 

মৃত্যু-ছায়া যে কি বস্তু, সে তো আমি স্বচক্ষে দেখোছ। আজ তোমার 
ফাঁস-এই সরল ছোট্র একটিগান্ন বাক্য কেমন করে একটা দ্কায় স্স্থ 
মানুষের মখের উপর থেকে সমস্ত রন্ত মূহূর্তে শুষে নেয়, সে বাঁভংস দৃশ্যও 
আমার চোখে পড়েছে। মৃত্যু যে আসন্ন, এ কথা তো তার অজ্ঞাত ছিল না। 
এই দিনাটর জন্যেই সে তরি হয়েছে বহাঁদন ধরে। তবু আসন্ন আর আগতের 
মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। নাশিত হলেও মরণ এতাঁদন ছিল তার মনশ্চক্ষে। 
আজ সে সশরীরে উপাঁস্ধত। আজ রুদ্রের আবির্ভাব। তারই নিশবাসে 
একটা জ্যান্ত মানুষ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মরে যায়। রক্তমাংসের, গড়া জীবন্ত 
ধড়ের উপর দেখা দেয় চর্মাবৃত কঙৎকালের মুখ। এ দৃশ্য দেখবার সুযোগ 
ক'জনের ভাগ্যে জোটে ? শঁসতাংশুর জুটোছল, কিন্তু সে দেখল না। 

সতাংশুর সঙ্গে আমার বিরোধ নেই। পণ্যাত্বা শহণদদের জন্যে রইল 
আমার শ্রদ্ধাঞ্জীল। কিন্তু এই পাপাত্মা খুনীদের জন্যে রইল কি? কিছু 
না। সেখানে আমি রিত্তহস্ত। আমার কাছে, সংসারের মানুষের কাছে 
কোনো দাঁব তাদের নেই। তব, কখনো কাঁচিৎ কোনো সঞ্জাহণীন নিরালা 
সন্ধ্যায়, মন যখন গুটিয়ে আসে একান্ত আপনার মধ্যে, চোখ বৃজলে আমি 
সেই মরণাহত, রন্তলেশহণীন, ভীঁতি-পাশ্ডুর শীর্ণ মুখগুলো দেখতে পাই। ভঙ় 
নয়, ঘৃণা নয়, ক এক অব্ন্ত মমতায় সমস্ত অন্তর ভরে ওঠে। 


॥ লনাগ্ত ॥ 


